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MON FRANC PARLER

xVIAGHINES DE GUERRE

Le besoin de vaticiner est naturel à l'homme.

Nous nous croyons tous, plus ou moins, doués du

don de prophétie, et moi-même, qui ne m'en fais

pourtant pas accroire, je tombe quelquefois dans

ce travers. On compte par milliers les Jérémies de

salon et les Ézéchiels de journal.

L'autre jour, chez des gens très bien, un parfait

gentleman, avec un plastron de neige et des sou-

liers tellement vernis qu'on aurait pu s'y mirer

pour se faire la barbe, s'est planté devant la che-

minée, dans l'attitude d'un acteur qui va réciter

un monologue, et nous a prédit la prochaine inva-

sion de l'Europe par les Chinois; et, dans le petit
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calé où je vais parfois lire les feuilles du soir, j'ai

entendu, tout près de moi, un joueur de piquet

annoncer, pour un de ces quatre matins, l'aboli-

tion du numéraire, et cela malgré les regards in-

quiets du patron, qui jouait avec ce terrible client

et qui, dans son émotion, a fait un écart absurde

et a raté le quinte et quatorze.

Après tout, cette distraction est assez innocente,

et cela vaut mieux, comme sujet de conversation,

que de dire du mal du prochain.

Pourtant, depuis quelques jours, les Mathieu de

la Drôme et les abbés Fortin de l'histoire future

me donnent un peu sur les nerfs; car, à propos de

Turpinet de ses inventions sanguinaires, ils nous

ont encore servi une bien vieille et bien décevante

prophétie, celle de la paix entre les hommes à

jamais assurée par le perfectionnement des en^in>

de guerre.

La théorie est séduisante, si l'on veut. Par mal-

heur, tout le passé lui donne des démentis et rien

ne nous autorise à espérer qu'elle puisse devenir

une vérité dans l'avenir. L'expérience nous en-

x-iiiiie, au contraire, que l'homme, dès qu'il trouve

un moyen plus simple et plus rapide de détruire

sou ennemi, c'est-à-dire son semblable et son
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frère, se hâte de s'en servir; et la découverte d'un

gaz asphyxiant ou de toute autre abomination de

la même espèce ne modifie rien aux causes pro-

fondes et fatales qui maintiennent en état de lutte

l'incorrigible humanité.

Certains pessimistes prétendent même — et ils

iront pas tout à fait tort — que l'on peut consi-

dérer la guerre comme un des principaux agents

de ce que nous appelons orgueilleusement le pro-

grès. Notre premier ancêtre et un gorille, disent-

ils, se ressemblaient comme deux gouttes d'eau, et

l'homme n'a d'abord prouvé sa supériorité sur le

singe qu'en se confectionnant une massue pour

l'assommer. Un noble, disent-ils encore, un sei-

gneur en armure sur son cheval bardé de fer, valait

dix manants vêtus de bure, et rien n'a plus con-

tribué à mettre quelque égalité entre les hommes

que l'atroce invention de la poudre et des armes à

feu.

Je veux bien le croire et admettre même que la

dynamite — dont les anarchistes, malgré toute leur

bonne volonté, n'ont encore tiré qu'un parti insi-

gnifiant — fera merveille dans les guerres futures

et que, à la suite de massacres sans précédents,

elle avancera la civilisation d'une étape. A ce point
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de vue, il faudrait saluer chaque nouvelle machine

à tuer comme un hienfait. Mais, au fond, cotte

doctrine n'est que la constatation pure et simple

du droit du plus fort, et nous voici, dans tous les

cas, bien loin des beaux rêves de désarmement gé-

néral et de paix universelle.

Laissons là toutes ces chimères, et bornons-nous

à constater que, si les guerres sont plus rares, elles

deviennent toujours plus meurtrières. On hésite

devant l'horreur des instruments de mort. Mais

c'est, comme dit le proverbe, reculer pour mieux

sauter. Tant mieux pour les générations qui vivent

dans une période d'accalmie, tant pis pour les

autres. Le total des hécatombes reste le même. Il

est certain que le nombre des victimes de la guerre

de Cent Ans n'a pas été supérieur à celui des sol-

dats tués pendant les campagnes de la Révolution

et de l'Empire; et, pour le prochain conflit inter-

national, on nous promet, au bout de quinze jours,

un tas de cadavres aussi énorme que celui qu'avait

accumulé, en six mois, la dernière guerre entre la

France et l'Allemagne. Perspective hideuse, sans

doute. Mais tout homme de bon sens est forcé

d'avouer, avec tristesse, que l'événement sera, tôt

ou tard, inévitable.
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Je m'abandonne à ces réflexions en songeant à

ce Tnrpin, personnage obscur, équivoque, qu'on

voudrait plaindre parce qu'il a beaucoup souffert,

mais qui, par son avidité et surtout par sa récente

conduite, qui commence en trahison et qui m'a

tout l'air de finir en charlatanisme, décourage

vraiment l'indulgence.

Ne s'est-on pas, d'ailleurs, beaucoup trop hâté

de crier à l'homme de génie? Pour mon compte,

je me sens très froid pour tous ces manipulateurs

d'explosifs et ces fabricants de foudre en chambre.

A propos de celui-ci, l'on nous a encore servi le

fameux paradoxe de la guerre abolie par l'exagé-

ration même de son horreur, et l'on nous a repré-

senté l'inventeur de la meilleure machine à car-

nage comme un bienfaiteur de l'humanité. Maisje

ne puis avaler cette bourde. On n'imposera pas la

paix par la terreur, et jamais l'homme ne devien-

dra meilleur par lâcheté.

Non, la chimie et la balistique doivent, dans

cette circonstance, se montrer plus modestes. Ce-

lui qui invente un engin de guerre plus formidable

que les précédents peut rendre service à son pays,

sans doute, puisque la cruelle nécessité de la

guerre existe. Qu'on le récompense par de l'argent
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et des honneurs, soit. Mais n'oublions pas que son

rôle moral, le jour de la bataille, est intérieur à

celui du dernier des soldats qui expose sa vie pour

la défense du drapeau.

L'inventeur du canon-monstre ou de la mitrail-

leuse géante n'a pas un instant le droit, cela va

sans dire, de vendre son secret à l'étranger, car,

alors, il est un traître. Mais je vais plus loin, et si,

par vanité de savant, il divulguait son secret à tous,

je le tiendrais encore pour un scélérat.

Tout ce qu'il peut faire, je le répète, c'est d'of-

frir à son pays l'horrible chef-d'œuvre. Et encore,

j'exige de lui, s'il a le cœur à sa place, qu'il livre

son secret sans conditions, avec un entier désinté-

ressement. Et s'il est pauvre? me direz-vous. Eh

bien ! qu'il reste pauvre, ou, du moins, qu'il se

contente du salaire qu'on lui donnera... Voyons,

l;i main sur la conscience, est-ce là matière à mar-

chandage? Pour moi, l'industriel en tuerie, le né-

gociant en massacre ne m'inspire que du dégoût.

Je n'écris pas ces lignes, croyez-le bien, pour

accabler un malheureux, ni pour excuser ceux qui

ont découragé, trompé, exaspéré ïurpin, au début

de ses démarches, du moins à ce qu'il semble. Ils

ont prouvé une fois déplus, hélas! que ce qu'ils
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appellent la compétence n'est souvent pas autre

chose que la routine.

Malgré tout, je ne puis me monter la tête,

comme le font beaucoup de gens autour de moi,

sur cette découverte dont personne ne sait rien, et,

en général, sur la portée de toutes ces inventions

meurtrières. D'abord, je crois peu au secret bien

gardé. J'imagine aussi, chez nos ennemis, des

trouvailles équivalentes, l'état de la science étant

à peu près le même dans toute l'Europe. A qui

fera-t-on croire que les Allemands ne possèdent

pas — ou à peu près— le même canon, la même

poudre que nous? Qu'il y ait quinze balles dans la

crosse de ce fusil et douze seulement dans ce t autre,

esl-ce une certitude de victoire pour ceux qui

seront armés du premier?

En vérité, à force de fabriquer des machines de

guerre, tout en ne la faisant jamais, nous devenons

superstitieux, en matière d'armement. Je ne veux

pas rappeler que, en 1870, notre chassepot valait

mieux que le dreyse, ni que les cuirassés italiens

furent vaincus, dans l'archipel dalmate, par la

flotte de bois deTéghétoff. Mais nous ne nous sou-

venons pas assez qu'il y a, dans la perte ou dans le

gain d'une bataille, autre chose que la supériorité
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des armes. Il y a la science, la prévision et aussi

l'intuition, l'inspiration du chef; il y a encore l'en-

durance, la ténacité, la bravoure des soldats; il y

a surtout— il faut bien le dire— le quid obscurum,

le mystère, co qu'on est bien forcé d'appeler le

hasard.

Je no prononce pas ce mot sans répugnance. Pré-

cisément parce que je crois àla fatalitéde laguerre

et que je pense même — combien douloureuse-

mont !
— qu'elle est souvent, dans la vie d'un

peuple, l'unique chance de salut, précisément pour

cela, je ne puis me résigner à croire que le destin

qui préside aux batailles soit absolument aveugle.

Et cependant, devant le choc de deux armées, de-

vant cette effroyable manifestation de la force, il

n'est pas permis de parler de justice.

7 juin 1894.



BÉRAXGER

En 1857, — j'avais quinze ans, — je vis passer,

sur le boulevard du Temple, le cercueil de Béranger.

Le chansonnier allait rejoindre au Père-Lachaise

son ami, le tribun Manuel, qui l'attendait là depuis

trente années. Dans cette circonstance, le gouver-

nement impérial avait craint des manifestations,

des troubles, et, pour les prévenir, il avait décidé

— ce qui était assez adroit — que la garnison de

Paris assisterait aux obsèques du poète national.

La cérémonie n'en fut que plus touchante et plus

imposante. Suivi d'une foule profondément émue,

le char funèbre marcha vers le cimetière parmi les

commandements militaires et les armes frémis-

santes; et cette pompe guerrière, qui n'était d'abord

qu'une précaution, devint un hommage. Où Par-
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mée fut-elle jamais plus à sa place et mieux dans

son rôle que ce jour-là, quand elle rendit les su-

prêmes honneurs au chansonnier lyrique qui avait

si ardemment aimé la France, qui en avait exalté

la gloire et l'avait consolée dans ses malheurs?

Béranger mourut en pleine popularité. La veille

encore, les cœurs palpitaient doucement, les vi-

sages s'animaient d'un bienveillant sourire au pas-

sage de ce vieillard en chapeau de quaker; et sur le

reversée sa longue lévite, tous les yeux cherchaient

la boutonnière ornée d'une simple fleur ou même

la fameuse reprise, dont il avait dit avec tant de

grâce :

Lisette a mis deux jours à tant d'ouvrage.

l'our aucun de ses favoris, jamais le peuple

n'avait gardé si longtemps une admiration plus

tendre et plus fidèle.

Mais, la tombe du poète à peine fermée, une

réaction éclata contre lui, féroce, impitoyable. Ce

furent les républicains qui la provoquèrent. Comme

les Souvenirs du Peuple n'avaient pas nui, évidem-

ment, à la propagande bonapartiste, Béranger fut

déclaré malfaiteur politique. On oublia qu'il avait

souffert pour la liberté, et qu'il avait, après le
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triomphe, refusé toute récompense. Son manque

d'ambition fut qualifié de lâcheté, son désintéresse-

ment d'hypocrisie. On niajusqu'à ses vertus privées,

jusqu'à sa bienfaisance, sa modestie incontestables.

Il ne fut plus qu'un faux bonhomme. Parce qu'il y a,

dans son œuvre, quelques pages d'une licence exces-

sive,— mais quoi ! ce sont des chansons, — on le re-

présenta comme unpornographe, un corrupteur de

la jeunesse. Quant au talent du poète, il fut démoli

de fond en comble. Dans celui que, naguère, on

appelait l'Horace français, on ne trouva plus que

prose rimée, que rhétorique passée de mode. Ce fut

un effondrement. On accabla, on ensevelit la renom-

mée de l'homme et de l'écrivain sous le dédain et

sous les injures. Quelques années après, on ne

prononçait plus le nom de Béranger — et très ra-

rement— qu'avec un haussement d'épaules.

J'avoue que, sur le compte de Béranger, j'ai été,

jadis, influencé, tout comme un autre, par l'at-

mosphère ambiante. Assurément, je ne lui faisais

point un crime de n'avoir pas prévu le Deux Dé-

cembre; mais, d'abord, je ne trouvais pas très in-

juste que, s'étant servi de l'épée, il eût péri par

l'épée, et que la politique, cause de son succès,

fût aussi celle de sa décadence. Et puis, au point
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de vue littéraire, je dois m'accuser aussi de n'avoir

pas été toujours assez respectueux envers lui. Il ne

faudrait même pas me trop pousser, encore au-

jourd'hui, pour me faire dire qu'il y a, dans son

œuvre, beaucoup de bois mort, que sa forme est

souvent plate et que son lyrisme manque de souffle.

Néanmoins, depuis quelque temps, mes petites

idées sur le bonhomme se sont beaucoup modi-

fiées, et tout à fait en sa faveur. En vieillissant, du

fond de ma mémoire, quelques-uns de ses couplets

ont jailli, de ceux qu'on chantait autour de moi,

quand j'étais gamin, et beaucoup m'ont semblé

charmants. J'ai rouvert son livre et j'ai reconnu

que beaucoup de ses brèves compositions étaient

tout simplement parfaites. Quelle spirituelle ma-

lice dans le Roi d'Yvetot et dans le Bon Dieu!

Amoureux dont blanchissent les tempes et qui

serrez contre votre cœur le bras d'une jeune amie,

— répondez franchement, — pouvez-vous lui réci-

ter tout haut la Bonne Vieille sans que votre voix

soit troublée par l'émotion ? Et savez-vous bien aussi

que dans le Vieux Caporal il y a tout un drame,

et des plus pathétiques, des plus poignants?

Attention ! m'étais-je dit alors. Dans cet oublié,

dans ce renié, il y a un poèt« i tout de même, un
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poète de nature et d'instinct. Oui, par-ci par-là,

la langue, les images ont vieilli. Mais, tous, nous

sommes de notre temps, nous en acceptons plus

ou moins les habitudes de style et de pensée. C'est

ainsi chez les grands, chez les classiques. On ren-

contre de la fade galanterie dans le divin Racine.

Est-ce que certaines périphrases ridicules empê-

chent Chateaubriand d'être le père de la littérature

moderne? Qui oserait soutenir que la boursouflure

romantique n'est pas un peu surannée? Allez!

pour tous les tortillages de « l'écriture artiste »,

sonnera aussi — et bientôt — l'heure de la désué-

tude. Voyez tous ces portraits d'aïeules, les unes en

paniers, les autres en manches à gigot. Ne dis-

tinguez-vous pas, pourtant, du premier coup d'œil,

celles qui sont, pour de bon, belles ou jolies?

Autre chose. Dans un modeste café-concert,

près de la tour Saint-Jacques, on chante, tous les

vendredis soirs, des chansons d'autrefois. Ce ne

sont pas — entre parenthèses — les centenaires

qui paraissent les plus vieilles. Je vais là, de temps

en temps, pour y retrouver, dans une griserie

musicale de quelques minutes, mes sensations de

jeunesse et d'enfance. C'est un plaisir exquis, bien

que passablement mélancolique. Il y a un refrain
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des rues, bête comme une oie, le Papa de Nicette,

qui me rappelle le bon temps où j'étais si malheu-

reux à cause d'une blonde aux yeux à la chinoise
;

et ceux de mes contemporains qui n'ont pas envie

de fondre en larmes en écoutant la romance : Dans

le Prado, près de la grille, ont vraiment bien peu

de sensibilité.

Eh bien ! quand je suis à l'Éden-Concert, de-

vant mes quatre cerises à l'eau-de-vie, je com-

pare, machinalement, sans le faire exprès, les

vieux chansonniers. Croyez-moi. C'est encore le

père Béranger— comme on dit en argot de cou-

lisses — qui les met tous dans sa poche.

Je ne fais d'exception que pour un seul, Pierre

Dupont, qui s'est taillé, dans un roseau de France,

un flûtiau digne de Théocrite, et qui est un poète,

celui-là, comme une étoile est une étoile.

Donc je me croyais, non pas le seul, mais un

des rares, des très rares, qui trouvaient terrible-

ment injuste l'oubli dans lequel était tombé l'au-

teur du Dieu des bonnes gens, quand voici M. Er-

nest Legouvé qui publie son Béranger des écoles.

C'est là, comme le titre l'indique, un choix— fait

avec le tact le plus délicat — parmi les vers et dans

la très remarquable correspondance du chanson-
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nier. De plus, le petit volume se recommande par

des notes du plus vif intérêt et par une belle étude

d'ensemble, dues à M. Legouvé, qui sera bientôt

nonagénaire, mais dont la plume a toujours vingt

ans.

C'est plaisir devoir avec quelle chaleur et quelle

verve il défend et relève la gloire de celui qui fut

son ami, et comme il fait justice des iniques déni-

grements dirigés par l'esprit de parti contre le ca-

ractère et l'inspiration de Béranger. Aussi j'em-

boîte le pas à M. Legouvé. De sa suite, j'en suis.

Je déclare bien haut avec lui que Béranger fut

un brave homme, un vrai poète et un bon Fran-

çais; qu'il éprouva sincèrement la plus généreuse

pitié pour les humbles et les travailleurs; que,

lier, modeste, désintéressé, il vécut pauvre et libre

comme le vent, et qu'il aima par-dessus tout la

Fiance et la liberté.

Sa philosophie, non pas vulgaire, comme on

l'a dit, niais indulgente et résignée, est, après tout,

celle du peuple.

Peu religieux, mais sans lâche terreur devant

le mystère, Béranger eut confiance en un Dieu de

bonté. Il espéra la sainte alliance de l'humanité,

tout en gardant un sentiment filial pour sa patrie

l'ROSE. — VII. 2
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Il poursuivit pour elle un beau rêve de justice et de

fraternité, mais sans renier aucune de ses gloires.

Il plaignit les malheureux, excusa, comprit leurs

révoltes, mais il leur conseilla surtout, avec une

sagesse naïve et profonde, de cueillir les heures

ailées et fleuries et de s'arrêtera toutes les haltes

du chemin de misère, qui s'appellent un baiser.

une chanson, un verre de vin.

Républicain, il vécut dans un temps où la Répu-

blique — désormais illusion perdue — était encore

un idéal. Lui, qui trouvait moyen de faire la cha-

rité avec la maigre pension que lui servait l'éditeur

Perrotin, qu'eût-il pensé de nos triomphants pana-

mistes ? N'eût-il pas jugé bien bénins ses mois de

prison sous Charles X, devant les juges de la Haute

Cour, condamnant un de ses frères en satire, Henri

Rochefort, « à la façon de Marchangy, mon ami » ?

1! n'a pas su que, dans le cœur du plus farouche

jacobin, il y a souvent un bourgeois égoïste qui

sommeille. Qu'aurait dit l'auteur du Vieux Vaga-

bondàenos législateurs atteints de surdité chro-

nique pour les revendications des désespérés? Et

lui, qui baisait pieusement la soie des glorieux

drapeaux, n'aurait-il pas vu d'un œil sombre jeter

dans la charrette du boueur les deux couronnes
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d'immortelles déposées, l'autre jour, au pied de la

Colonne, pour célébrer le double anniversaire de

Marengo et de Friedland?

Heureux Béranger! Il l'ut, toute sa vie, de l'op-

position. Il put croire jusqu'à la fin qu'une forme

de gouvernement est supérieure à une autre, et

que la cire— jaune, verte ou rouge — du cachet

change la qualité du vin

.

Par cette erreur môme, il fut un poète, — et un

vrai poète, — je le répète, sur de ne pas me trom-

per, puisque je suis du même avis que Gœthe et

Chateaubriand. Il a semé de nombreuses chansons.

Fleurs d'acacia qu'éparpillent les vents.

Mais plusieurs sont laites pour demeurer, notam-

ment celles qu'il a consacrées à la légende napo-

léonienne. Grâce à l'Empereur, — comme le dit si

bien M. Legouvé, — l'histoire de France a ressem-

blé pendant quinze ans à un poème épique. Béran-

ger fut un de ceux à qui la gloire de Napoléon

donna un peu de génie.

Que n'ai-je écrit les Souvenirs du Peuple ? Je se-

rais en règle avec la postérité.

21 juin 1894.



MADAME CARNOT

Samedi soir, M™ Garnot était dans son avant-

scène, à l'Opéra-Comique, et assistait à la repré-

sentation de Falstaff.

Elit- était contente. Son mari, dont la santé lui

avait donné de l'inquiétude, tous ces derniers

temps, allaitmioux, s'était mis en route pour Lyon.

Rassurée, mais craignant encore un peu pour lui

les fatigues du voyage et des cérémonies, elle l'avait

recommandé aux gens de sa suite. « Veillez à ce

qu'il ne reste pas trop longtemps debout, à ce qu'il

se ménage. » Car Mme
Carnot est une épouse et

une mère de famille exemplaire. Enfin il était

parti, bien disposé. Elle le savait, là-bas, reçu avec

enthousiasme, souriant à tous, donnant des poi-

gnées demain, passant au milieu des acclamations.
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Alors, fidèle à son rôle, à ses devoirs de demi-sou-

veraine, elle avait tenu à paraître dans ce théâtre,

à applaudir l'œuvre de Verdi, du maître vénérable

qui était venu demander à Paris une nouvelle con-

sécration de sa gloire et dont l'harmonieux génie

avait semblé mettre un trait d'union entre les deux

nations latines, si malheureusement divisé»-.

Elle était dans sa loge, sentant monter vers elle

la discrète mais très sincère sympathie de tous.

Comme toujours, la foule éprouvait en sa présence

un sentiment de plaisir. Malgré tant de mal qu'on

dit de nous et que nous en disons nous-mêmes,

nous sommes un peuple de braves gens; et, hier

encore, nous étions heureux de voir, au premier

rang de la hiérarchie sociale, cette digne et excel-

lente personne. Dans les réunions mondaines, ja-

mais la phrase : « Tiens ! voilà Madame Garnot »,

n'était suivie d'une médisance, pas même d'une

épigramme. Chacun souriait de loin à cet aimable

et pur visage. On admirait les hautes vertus de

la compagne du Chef de l'État, et, de plus, on lui

savait gré de les pratiquer avec tant de simplicité

et de bonne grâce. C'était une fierté pour non-,

quand la France avait des hôtes à recevoir, de

leur montrer tout d'abord — auprès du premier
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des citoyens, à la place la plus apparente, et comme

une parure de la patrie — cette honnête femme.

Si modeste que soit Mme
Carnot, elle a dû sou-

vent s'apercevoir, elle a dû souvent être heureuse

• h' l'affectueux respect dont elle était comme en-

veloppée; et, l'autre soir, dans cette salle bril-

lante, devant ce public choisi, peut-être, encore

une fois, attendrie et bercée par la musique,

a-t-elle eu cette douce sensation qui lui caressait

le cœur.

Mais le lendemain !...

Non, on ne peut y songer sans frémir!... Elle

est là, paisible, dans l'intimité de la famille. Les

fenêtres de l'Elysée sont ouvertes sur la chaude

nuit de juin et laissent pénétrerlc parfum des rosi'<.

Quand soudain paraît un familier du logis, les

traits bouleversés. C'est la nouvelle, l'effroyable

nouvelle! Et les télégrammes se succèdent, se pré-

cipitent, les télégrammes où flamboient les mots

de sang! Oh ! ce voyage nocturne, et, dans la gare

sombre, où ronfle la machine attelée à la hâte, le

départ de cette pauvre femme, dévorée d'angoisse

el d'épouvante, parmi tous ces hommes aux faces

mornes et parlant à voix liasse!... Hélas! le « ra-

pide i peut courir, roulera l'aire fumer les rails,
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dévorer la nuit et l'espace. La malheureuse arri-

vera trop tard! A Dijon, à moitié route, Mmc
Gar-

not apprend l'atroce vérité. Son mari est mort.

Elle aussi, elle reçoit son coup de poignard!...

En vérité, je ne puis arracher ces horreurs de

ma pensée.

Une seule l'ois, j'ai eu l'honneur de voir de près

Mme
Carnot et de causer avec elle. C'était dans la

première année de la présidence de son mari, et elle

passait alors la lin de l'été au palais de Fontaine-

bleau, avec sa famille. Je fis ce petit voyage pour

me rendre à l'audience qu'elle avait bien voulu

m'accorder et pour lui parler d'une grande et

malheureuse artiste, cruellement atteinte par la

maladie et menacée parla misère. Jamais je n'ou-

blierai avec quel zèle et quelle chaleur d'âme «Ile

accueillit ma requête, ni combien elle fut, dans

cette circonstance, bienfaisante et bonne.

Au moment où elle est accablée, à son tour, par

la plus affreuse des infortunes et où elle va sans

doute s'abîmer dans son deuil, ce souvenir me hante

et m'émeut. Mme Carnot m'a rarement vu dans les

fêtes dontellefaisail si gracieusement les honneurs,

et je ne les ai traversées deux ou trois fois que pour

m'incliner devant elle. Je suis peu mondain, encore
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moins courtisan. Mais je tiens à dire, aujourd'hui,

à cette noble femme que je souffre de sa douleur

et à lui prouver que le poète, qu'elle aida un jour à

l'aire un peu de bien, n'est pas un ingrat.

Tout a été dit sur l'assassinat du Président de la

République, et ce crime monstrueux a su arracher

aux moins éloquents de superbes cris d'horreur et

d'indignation. Pourquoi est-on forcé de reconnaître

qu'ils ont retenti avec bien moins de force et de sin-

cérité, lors des précédents attentats commis par

les anarchistes? Il n'y a pas à soutenir le contraire.

On économisa les larmes d'encre, on fut très chiche

de Bossuet à cinq sous la ligne pour le marchand

de vin Véry, pour l'ouvrier Hamonod, pour les ser-

gents de ville de la rue des Bons-Enfants, pour le

pauvre diable de dessinateur du Café Terminus.

Bien plus, par une singulière perversion de la sen-

sibilité, cette compassion, ménagée pour les vic-

times, était prodiguée aux criminels ou du moins

à leurs familles. Rappelez-vous seulement le con-

cours d'adoption en faveur de la petite Sidoine.

Mais, cette fois, le vent tourne. Le Président

Garnot est pleuré comme Henri IV, et le nom de

['anarchiste italien qui fut son meurtrier n'est pas

voué à une moindre exécration que le nom du fa-
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Etatique Angoumois écartelé en 1610. Avons-nous

donc encore tant de monarchie dans les veines, et

revenons-nous aux règles de l'ancien théâtre, qui

ne permettaient d'attendrir les spectateurs que sur

les malheurs de personnages illustres?

Quoi qu'il en soit, aujourd'hui la pitié ne fait pas

fausse route, suit d'instinct la justice et la raison

et s'adresse à ceux qui la méritent, aux innocents.

aux victimes.

En est-il une plus touchante que Mme Carnot qui,

née dans la classe moyenne, en ayant les bonnes

et modestes habitudes, s'est trouvée portée au rang

suprême, a su clignement y occuper sa place, d'ins-

tinct, à force de tact et de bienveillance, et qui,

brusquement, est jetée dans ce drame de sang, en

pleine horreur historique?

Oui, je la plains profondément, et tous les gens

de cœur la plaindront comme moi. Dans sa jeu-

nesse, elle n'avait certainement rêvé que d'être une

loyale épouse et une tendre mère. Plus tard, elle

n'était entrée dans la vie éclatante que pour y

suivre son mari, n'avait accepté les honneurs —
avec quel ennui secret, sans doute, et quelle fa-

tigue! — que pour se montrer digne de l'homme

qu'elle aimait. Et tout à coup, l'inflexible des-
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tinée lui apprend que tout se paye, même ce qu'on

n'a pas demandé, que les souffrances se mesurent

aux grandeurs, et inflige à cette douce et simple

femme les tragiques désespoirs et les larmes des

reines.

La voici désolée pour toujours. Elle ne trouvera

quelque tempérament à sa douleur que dans ses

devoirs maternels et dans le culte d'un mort pour

qui l'histoire, si souvent injuste et passionnée, se

montrera très indulgente. Car, devant la fin san-

glante du Président Carnot, les plus sévères ont

désarmé. Ils ne veulent se rappeler que son amour

de la paix et du travail, son respect de la loi, sa

probité scrupuleuse. Ils ne lui font même plus le

seul reproche qu'il ait mérité, celui de n'avoir pas

poussé, en des jours de honte nationale, le cri de

généreuse colère que la France attendait de lui.

Ils excusent son silence, devinent ce qu'il a dû

coûter d'effort à cet honnête homme, comprennent

qu'il a cru faire son devoir en se taisant.

La figuredu Président Carnot, qui semblait plu-

tôt effacée, a pris, depuis le coup de couteau, beau-

coup de dignité et même de grandeur. Le grand-

cordon de la Légion d'honneur, insigne de son

rang,don1 ils'ornail dans les cérémonies officielles.
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deviendra, pour sa famille, une très précieuse et très

honorable relique. Les taches de sang qui le souil-

lent et que sa veuve couvre, aujourd'hui, de baisers

et de larmes, portent témoignage que Sadi Cari ml

était digne d'occuper la première place, puisqu'il

a su mourir, noblement, courageusement, de la

mort par le glaive, de la mort du chef.

"28 juin 1894.



LES BELGES

Je a'aime pas à parler de ce que je connais mal.

C si pourquoi j'avaisjusqu'ici gardé le silence sui

s périodiquement exprimées contre l'in-

vasion île la France parles ouvriers et manœuvres

émigrés des pays voisins. Cependant, j'ai mainte-

nant sous les yeux, dans ce coin de la Brie où je

passe l'été, un spectacle qui se reproduit tous les

ans el qui m'inspire de sérieuses reflétons. C ss

celui de ces Belges qui viennent passer ici deux

mois envirou pour l'aire les moissons, et sans qui

— "ii peut If dire hardiment — le> moissons ue

seraient pas fait

II- arrivent, par groupes, au moment des plus

durs travaux de la campagne, et 1<'- entreprennent,

à la tâche, à tant l'hectare. Depuis longtemps,
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dans ces plaines fertiles, dans ce pays de grosse

culture, il n'y a, pour ainsi dire, plus d'ouvriers des

champs, et, sans les Belges, je le répète, proprié-

taires et fermiers ne sauraient comment lever leurs

récoltes.

Pourtant les villages sont assez peuplés, les

communes sont prospères. Beaucoup d'ouvriers de

tous les corps de métier gagnent un suffisant sa-

laire. Un grand nombre de petits cultivateurs se

tirent parfaitement d'affaire en faisant des fruits,

des légumes,—- de « la légume », comme ils disent

plus volontiers,— même des fleurs. C'est la grâce

et le charme de toute cette région, à plusieurs lieues

autour du clocher de Brie-Gomte-Bobert, que ces

vastes espaces exclusivement plantés de rosiers; et,

de la fin de mai jusqu'à la moitié de septembre, la

brise qui passe est parfumée. La contrée respire

l'aisance. Sauf quelques vagabonds et cheminots,

point de pauvres, ou, tout au moins, pas d'indi-

gents. C'est même probablement à cause de ce

bien-être, de cette facilité de vivre, que les bras

manquent pour les gros travaux de l'agriculture

proprement dite.

En tout cas, le fait est indéniable. Pour couper

ces blés et ces seigles qui vous viennent à hauteur



30 -MON FRANC PARLER.

d'épaule, pour botteler ces avoines qui frissonnent

au vent, pour ériger ces meules blondes, pour

biner ces betteraves et ces pommes de terre, on ne

peut compter que sur les Belges; et, s'ils n'arri-

vaient pas. à l'époque exacte, quand les loriots

mangent les dernières cerises, il faudrait, pour

cette pénible besogne, — la plus indispensable de

toutes, s'il vous plait, — employer les grands

moyens et mettre en réquisition les pantalons

roui

Ne trouvez-vous pas cela fort inquiétant?

J'avoue que je suis pénétré d'estime pour c 3

braves Belges, si laborieux. Ils se lèvent au point

du jour, ne rentrent qu'à la nuit tombée, et tout

le temps, en pleine campagne, sous l'ardeur du

soleil, il< travaillent comme des forçats. A peine

s'accordent-ils une heure de sieste î

Ali! ils ne se préoccupent pas de la journée des

trois-huit, ceux-là. je vous prie de le croire.

Dix sous par tête et par jour, voilà leur dépense.

Tout au plus, le dimanche après la messe, — car

ils vont à la messe, — font-ils quelquefois une pe-

tite débauche, boivent-ils un peu de mauvaise eau-

de-vie. A la fin de la moisson, ils ont, chacun, cent

cinquante, deux cents francs d'épargne. Ils re-
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tournent alors chez eux, où la récolte est plus tar-

dive, donnent encore le même coup de collier,

ajoutent quelques écus au boursicot. Avec ces mé-

diocres économies et les quelques sous qu'ils ga-

gneront, cet hiver, à leur métier de tisserand, ils

vivront, eux et leurs familles; et ils recommence-

ront l'année prochaine.

Quand je fais, après dîner, ma promenade hygié-

nique, au crépuscule, je les rencontre sur la route,

revenant lentement vers le village, par escouades

de huit ou dix hommes. Leurs maigres et hautes

silhouettes se profilent sur la pourpre du couchant.

Car ils sont secs comme des triques, n'ont plus

que la peau et les muscles, à force de sueurs et de

fatigues. L'un d'eux porte sur l'épaule la grosse

jarre de grès où Ton s'est abreuvé tout le jour. Des

pieds à la tête, ces passants harassés sont couleur

de poussière. Seul, le visage, hâlé, brûlé, cuit et

recuit par le soleil caniculaire, est presque tout à

fait noir, et la barbe, généralement blonde, éclate

d'étrange façon, semble de la paille.

Nous nous croisons en chemin. Un ou deux —
les prodigues— fument une courte pipe. La bande

répond à mon salut par un sourd « bonsoir ». Puis

ils s'éloignent, épuisés, silencieux, ayant à peine
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la force d'échanger quelques rares paroles dans

leurrauque patois flamand.

Pauvres gens ! Quelle rude vie, tout de même !

Cependant, tout près d'ici, dans l'énorme Paris,

à chaque instant, le même cri de détresse se fait

entendre : « Pas d'ouvrage ! » Et l'on maudit ces

ouvriers étrangers qui viennent travailler au rabais,

avilissent les salaires, font concurrence aux plus

humbles artisans. Sur les chantiers on ne ren-

contre que Piémontais et Lucquois. Les ateliers

sont pleins de prétendus Suisses et de soi-disant

Luxembourgeois, qui sont, en réalité, des Alle-

mands, des Prussiens de Prusse, peut-être des es-

pions. Et la colère gronde. A la porte, les intrus,

les ennemis ! La France aux Français !...

Je ne suis guère internationaliste. Je ne dëman-

derais pas mieux que tous les peuples s'aimassent

comme des frères; mais, en attendant qu'ils aient

fondé leur Sainte-Alliance, j'ai la faiblesse, je

l'avoue, de donner la préférence à mes compa-

triotes. Seulement, je suis bien forcé de recon-

naître que cette invasion des étrangers, qui est un

malheur dans les villes, est un bienfait, que dis-je?

est le salut pour nos campagnes.

« Le travail manque, » gémit-on de toutes parts.
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Dans les grands centres, malades de pléthore,

c'est possible; mais non pas dans ces plaines do-

rées, où sans les durs tacherons de Flandre on ne

pourrait pas moissonner. Et il en va de même,

m'alTirme-t-on, dans tout le Nord de la France.

Demanderons-nous aussi qu'on les chasse, ces

braves gens qui vont tout à l'heure engranger

notre blé, assurer notre pain?

L'abandon des travaux des champs a toujours

été considéré, chez tous les peuples, et avec rai-

son, comme un très grave symptôme de déca-

dence. Hélas ! dans nos villages désertés, le groupe

scolaire, tout battant neuf, se dresse en face de

l'église en ruine. Où sont, aujourd'hui, tant d'éco-

liers à qui l'on serinait, naguère, le Manuel de

morale civique? Brus les grandes villes, dans les

malsains et grouillants faubourgs. Ils sont allés

là, comme moucherons à la chandelle, attirés par

l'espoir du gain, de la fortune possible, et, presque

toujours, ils n'y ont trouvé que l'encombremenl

de tous les métiers, la vie coûteuse et difficile, les

chômages fréquents, la misère. Beaucoup d'entre

eux ont glissé dans le vice, sont devenus des pa-

resseux et des ivrognes. Tous ont vu le luxe, connu

l'envie, et, grossissant la foule des aigris et des
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mécontents, ils souffrent, inquiets du lendemain,

n'osant pas songer à la vieillesse.

Et, pendant ce temps-là, au pays abandonné,

;ni pays qu'ils regrettent,— car on y est à peu près

sûr de ne pas mourir de faim, — il faut faire venir

de loin, de très loin, au temps de la moisson, des

étrangers qui ont encore nos rustiques vertus

d'autrefois, l'endurance au travail, l'extrême so-

briété, le goût de l'épargne.

Bah ! ce n'est qu'une crise, me dit un rêveur.

L'avenir est radieux. Bientôt la Science rendra

inutiles, ou, du moins, réduira au minimum les

abrutissants travaux, et les hommes, plus intelli-

gents et plus libres, jouiront en paix des biens de

la terre, récoltés sans efforts et mieux répartis.

Soit, je veux bien rêver. Mais accordez-moi que,

pour le moment, les espérances de la société mo-

derne s'écroulent, que ses doctrines tes plus chères

font banqueroute. Tandis que, pour combattre des

crimes nouveaux, notre République emprunte des

lois de fer à l'arsenal dr> vieilles tyrannies, là-bas,

en Amérique,— dans ces Etats-Unis toujours cités

comme modèles par les admirateurs du progrès

matériel,— voici qu'éclatentdes émeutes sauvages

auxquelles on ne trouve à opposer que la Cour
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martiale et les coups de fusil. Je veux bien rêver

d'un Chanaan social; je l'appelle de tous mes

vœux. Mais nous ne le verrons pas; et, à l'heure

qu'il est, nous avons tous le pressentiment d'un

cataclysme effroyable, d'une explosion des appé-

tits, et, quels que soient les vainqueurs momen-

tanés, d'un recul vers la barbarie.

Non, nos cités monstrueuses et toutes trépi-

dantes d'électricité ne m'éblouissent plus, quand

je pense que nos blés pourriraient peut-être sur

pied sans ces pauvres moissonneurs belges qui

viennent d'arriver dans mon village.

Hier soir encore, j'en ai vu quelques-uns, assis

sur le vieux banc de pierre, ù la porte de la ferme.

Le couteau ouvert, ils mangeaient un peu de lard

sur un chanteau de pain bis, par grosses bouchées,

avec cette lenteur solennelle, presque religieuse, des

gens de la campagne, pour qui le pain est chose

sacrée. Tout, dans leur humble et robuste aspect,

exprimait les antiques et précieux instincts, les

simples et immortelles traditions de la race

humaine. Ils m'ont fait éprouver une émotion

étrange, où il y avait du respect, et aussi de la

tristesse. Est-ce que, vraiment, nous n'en aurions

plus, en France, des paysans comme ceux-là?
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Et, songeant à nos villes pleines de désespérés,

à nos campagnes menacées d'abandon, à l'avenir

si sombre, j'ai murmuré le mot de la belle prière :

« Donnez-nous aujourd'hui notre pain quoti-

dien. »

1-2 juillet 1894.



L'IMPOT SUR LE REVENU

L'impôt progressifet proportionnel sur le revenu

vient récemment d'être repoussé par la Chambre

des députés.

La majorité n'a pas été forte, d'accord, et

même, pris d'une pudeur inaccoutumée, les par-

lementaires ont institué une commission chargée

d'étudier de nouveau la question. Mais nous savons

ce que cela veut dire. Le projet de loi est mort et

enterré; il est allé rejoindre les retraites d'ouvriers

et toutes les autres belles promesses faites par la

mauvaise foi des politiciens à la niaiserie des ('-lec-

teurs. Ce qui ne nous empêchera pas, au prochain

renouvellement des pouvoirs législatifs, d'entendre

réclamer, dans tous les programmes, les éternelles
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« réformes attendues par la démocratie » sous

l'orme du suffrage universel.

Cependant, jamais la nécessité d'un large sa-

crifice de la part des riches, en faveur des pauvres,

q a été plus évidente qu'aujourd'hui. Cette idée

est dans tous les esprits, même les plus ti-

mides, et, en l'exprimant une fois de plus, je ne

suis pas, en ce moment, plus révolutionnaire que

notre Saint-Père le Pape. Or, pour faire un pas en

avant [dans ce sens, imagine-t-on rien de plus

équitable qu'un impôt direct qui, sans accabler

ceux qui possèdent ou gagnent plus que le néces-

saire, soulagerait, si peu que cela fût, les charges

fiscales des nécessiteux? Moi, cela me parait clair

comme le soleil. Qu'on me prenne le dixième di

mon revenu. Évidemment, je ferai la grimace
;

mais je n'en mourrai pas. Tandis qu'il est odieux

de faire payer deux sous à un pauvre diable une

boîte d'allumettes qui ne vaut pas plus de deux ou

trois centimes.

« Vous n'y entendez rien! me crient des voix

solei Iles. Vous n'êtes pas économiste. »

C'est vrai. Je ne suis pas économiste, et, en un

certain sens, je le regrette. Car j'ai remarqué que

les économistes étaient presque tous millionnaires,
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ce qui m'arrangerait joliment pour le quart

d'heure, mon jardinier venant de me déclarer que

si je veux avoir des géraniums l'année prochaine, il

faudra reconstruire ma petite serre, qui tombe en

putréfaction. D'un autre côté, je suis bien aise de

n'être pas économiste; car tous ceux que j'ai ren-

contrés étaient des messieurs très cossus, d'un

âge mûr, vêtus de belles redingotes bien noires,

comme dans les portraits de Bonnat, mais qui

n'avaient pas Pair tendre du tout.

Gomme de juste, ces gros bonnets ont de la phi-

lanthropie plein la bouche; cependant, si vous leur

parlez de la misère, avec un peu de véhémence,

tout de suite ils branlent la tête, prennent un air

entendu et vous prouvent, avec un tas de statis-

tiques et de tableaux à accolades, qu'il y a bien

moins de misérables qu'un ne croit, et que s'il

y en a encore un si grand nombre, c'est certaine-

ment de leur faute.

Oh ! parbleu ! Je sais bien qu'il ne suffit pas de

pleurnicher pour éteindre le paupérisme, et qu'on

n'équilibre pas un budget avec de la sensibilité.

Pourtant, essayez d'insinuer aux professionnels de

la chose qu'il y a vraiment trop de jouissances en

haut et trop de privations en bas. et qu'il faudrait
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peut-être ôter un peu à Pierre pour remettre à

Paul; et vous entendrez les cris de paon. Pour

eux, il n'existe pas de mauvais riches, et le luxe le

plus égoïste et le plus scandaleux est encore un

bienfait, puisque l'industrie et le commerce en pro-

fitent. Que dis-je? L'avarice elle-même, au point de

vue national, leur apparaît comme une vertu. Cet

argent-là, selon eux, c'est un filon de mine qu'on

exploitera plus tard, c'est une précieuse réserve.

Et puis— qu'est-ce que vous voulez que je vous

dise? — on sent que ces gens-là n'aiment pas les

pauvres. Ils en parlent toujours un peu comme de

coupables. La charité leur déplaît, l'aumône leur

semble un danger. Si vous mettez la main à la

poche, vous allez tout gâter. Ils prétendent qu'on

les laisse l'aire. N'y a-t-il pas leur Assistance

publique? N'y a-t-il pas leurs bons de pain, leurs

cantines, leurs asiles, leurs hôpitaux?

Eh bien! oui. Il y a de tout cela. J'ajouterai

même qu'il n'y en a pas assez.

Depuis plusieurs mois, je sollicite l'admission

dans un hospice d'un vieil ouvrier, désormais hors

d'étal de gagner sa vie. C'est un honnête homme,

très reconnuandable ; mais, comme tout est plein,

comme l'âge exigé par lis règlements est celui de
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soixante-dix ans, et comme mon protégé n'en a

que soixante-huit, — voyez-vous, le blanc-bec !
—

il faut attendre. Quelqu'un l'empêche de mourir

de faim, à l'aide d'une pièce de cent sous hebdo-

madaire, qui déplairait fort aux économistes.

« Point de dons en argent, exterminons la mendi-

cité. » Mais enfin, n'est-il pas monstrueux qu'on

laisse si longtemps sans pain et sans refuge ce mal-

heureux vieillard? Et celui-là a un académicien

dans sa manche ! Zuze un peu des autres, comme

dit le Marseillais.

Ne fût-ce que pour recueillir ces tristes épaves

de la société, je trouverais tout naturel, je l'avoue,

que l'État rognât, d'autorité, quelque chose sur

mon bien-être, à moi qui vis de bon travail, et très

légitime aussi qu'il fût encore plus exigeant pour

ceux à qui le seul produit de leur capital procure

l'aisance et permet l'oisiveté. Mettons que je sois

un affreux socialiste ; mais qu'il y ait des mioches

et des vieux sans ressources, cela me parait indigne

d'une nation chrétienne ri civilisée.

Par exemple, il faudrait que l'argent fût bien

employé et que, lorsqu'on aurait deux millions

pour fonder un établissement quelconque, on ne

commençât pas, ainsi (pic les choses se passent
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trop souvent, par manger la moitié de la somme

en bâtisse. Voilà le malheur. Il rôde toujours par

là un architecte, un prix de Rome, qui s'est pro-

mené dans les ruines de Pœstum et qui rêve du

monumental. Il a son idée. C'est un artiste. Il ne

comprend les enfants scrofuleux que dans du do-

rique, et, pour les vieilles femmes paralysées, il

lui faut absolument du corinthien. Or, vous savez,

cela coûte les yeux de la tête, les volutes et les

feuilles d'acanthe. Méfiez-vous des architectes.

Beaucoup de lits dans les dortoirs et de beurre

dans lf rata; mais moins de festons et d'astra-

gàles, s'il vous plaît.

Dans les cités de misères, — traitez-moi de ca-

lotin, maintenant, si cela peut vous faire plaisir,

— je rétablirais les Sœurs. Je sais qu'il est révol-

tant de conseiller à un vieux malade de se désennuyer

en égrenant un chapelet, et qu'il est abominable

d'apprendre à un orphelin qu'il a un Père dans

les cieux. Mais, au risque de perdre toute chance

de finir mes jours au Conseil municipal, avec un

petit traitement el quelque pot-de-vin par-ci par-

là, — tant pis, — je suis pour les cornettes. Par

économie, d'abord; et puis, malgré la Franc-Ma-

çonnerie el M. Humais, les servantes du Seigneur
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m'inspirent plus de confiance que toutes ces petites

bobonnes, souvent gentilles, ma foi, et portant

coquettement le bonnet d'uniforme, que j'ai vues

trottiner dans les hôpitaux. Je ne leur fais pas un

crime de se laisser, de temps en temps, prendre

mesure d'un corset, dans les corridors, par le gar-

çon du laboratoire ou par l'interne en pharmacie

Mais il y en a, paraît-il, qui réclament un pour-

boire à un agonisant avant de lui donner sa tisane.

Alors, ma loi, j'aime mieux les Sœurs.

L'assistance des pauvres, si développée qu'elle

pût être, n'absorberait, cela va sans dire, qu'une

partie de l'argent produit par l'impôt sur le revenu,

et son principal avantage serait, comme on sait,

d'alléger, pour les classes laborieuses, le poids si

lourd des contributions indirectes.

Or, savourez-moi, je vous prie, cet argument

supercoquentieux, que les adversaires du projet de

loi ont eu l'aplomb d'invoquer contre lui. Ils ont

pli' tendu que les prolétaires seraient humiliés de

ne plus participer, ainsi que les capitalistes, aux

dépenses de l'État, que la loi les atteignail dans

leur dignité démocratique el qu'on risquait de

creuser encore plus profondément le fossé entre

les diverses classes de citoyens.
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Non. Voyez-vous d'ici ce pauvre père de famille,

qui a quatre enfants à nourrir et qui tient absolu-

ment à payer le gîte à la noix seize sous la livre,

— pas un sou de moins, — pour se bien prouver

à lui-même qu'il n'a pas cessé d'être l'égal de

M. de Rothschild? Imaginez-vous ce fumeur qui,

chaque fois qu'il bouirerait sa pipe avec du tabac

pas cher, se croirait repoussé dans le plus lointain

moyen âge et se considérerait comme le vassal

de son propriétaire et le vavassal de son portier?

législateurs, chassez vos craintes chimériques !

Rendez-nous, sans scrupules, le vin à quatre sous.

Aucun pochard, soyez-en certains, ne protestera

au nom des immortels principes.

Je ne me rappelle plus le nom de l'orateur qui

a soutenu ce paradoxe; mais, s'il l'a fait— comme
je me plais à le croire — pour se moquer du

monde, ce garçon-là vient d'inventer une mystifi-

cation froide, un comique amer, d'un genre tout

fait à nouveau. Je lui conseille d'aborder le théâtre.

La scène où il nous montrerait le peuple assemblé

dans ses comices, à qui l'on propose la vie à bon

marché et qui répond : « Plutôt mourir de faim ! »

réjouirait les mânes d'Aristophane.

Je dois constate!' qu'on a fait valoir, contre le
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projet de loi, des objections moins fantaisistes, et

je reconnais, de bonne foi, que la répartition de

l'impôt sur le revenu ne serait pas commode. Mais

qu'est-ce qui est commode?

Quoi qu'il en soit, l'affaire est classée. Au mo-

ment où les crimes anarchistes l'obligent à voter

des lois draconiennes, le Parlement n'a pas jugé

opportun de faire, par compensation, un effort

vers une moins injuste distribution des charges

sociales. Le chœur des financiers et des écono-

mistes l'approuve et le félicite. Vive l'immobilité,

et à bas la politique sentimentale! Ainsi soit-il.

Mais puissions-nous, dans les heures graves que

nous traversons, n'avoir pas bientôt à déplorer

l'impuissance, l'aveuglement et la dureté de cœur

de nos maîtres, et à reconnaître trop tard qu'ils

ont fait une grande imprudence et commis une

lourde faute.

19 juillet 1894.



LECONTE DE LISLE

La douloureuse nouvelle de la mort de Leconte

de Lisle me parvient dans un village perdu, sur les

confins du Périgord et du Quercy, où je viens d'ar-

river pour prendre des eaux qui préviennent,

m'assure-t-on, les douleurs hépatiques. Car, l'hi-

ver dernier, j'ai senti mon foie dévoré par un in-

visible vautour, et il me serait fort agréable de ne

plus jouer les Prométhées. La prochaine fois, je

vous parlerai d'Alvignac et des eaux de Mîers.

M;iis, aujourd'hui, toutes mes pensées sont pour le

grand poète qui n'est plus.

Sachant que sa maladie s'aggravait, — depuis

un an, il déclinait à vue d'oeil, — je l'étais allô voir

tout récemment, et j'avais emporté un navrant sou-

venir de cette visite. Haletant, émacié, marqué par
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la mort, il m'avait adressé, du fond de son fauteuil

d'agonisant, de mélancoliques paroles d'adieu.

Nous avions parlé des sinistres événements du jour,

de l'assassinat de Carnot, des lois de répression

qu'on préparait; et le vieux pessimiste laissa couler

son amertume. Un éclair d'ironie brilla dans les

yeux éteints du moribond, et sa voix, un instant,

redevint mordante pour me dire : « Nous allons

imiter les Jacobins et jeter un voile sur l'image de

la Liberté. » Puis, comme je lui annonçais mon

départ pour le Sud-Ouest, il murmura : « Mon ami,

vous ne me reverrez plus. »

Et, comme je m'efforçais, le cœur serré, de lui

donner les encouragements qui trompent les ma-

lades, lui conseillant le changementd'air, le séjour

à la campagne, il me dit que des amis lui offraient

l'hospitalité, à Louveciennes. Quelques lignes télé-

graphiques, lues dans la Dépêche de Toulouse, le

seul journal qui pénètre jusqu'ici, m'ont appris que

c'est là qu'il est mort, subitement, d'une hémor-

ragie.

... Etvoiciqueles plus belles heures de ma jeu-

nesse surgissent dans ma mémoire.

C'est au quatrième étage d'une maison du bon-

levard des Invalides que loge l'auteur des Poèmes
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barbares. Nous gravissons l'escalier, le samedi soir,

Catulle Mendès, Albert Glatigny, Villiers de l'Isle-

Adam, Léon Dierx, Louis-Xavier de Ricard, Paul

Verlaine, Georges Lafenestre, moi-même, d'autres

encore. Souvent Sully Prudhomme nous accom-

pagne, Sully, dont je revois le jeune et doux visage,

la barbe soyeuse, et les beaux et calmes yeux de lion

au repos. Toujours, dans le gai bavardage de nos

voix juvéniles, retentit le timbre d'airain de José-

Maria de Heredia. Ce sont les disciples du Maître,

ceux que, demain, on appellera les Parnassiens, par

dérision, mais qui se pareront de l'injure comme

d'un titre d'honneur et fonderont une école qui

marquera tout de même une étape dans la marche

de la poésie française.

Ils grimpent les marches lestement, avec des

rires de gamins, les étudiants en rimes. Cependant

leur cœur est plein d'une émotion respectueuse.

Ils songent que si le grand artiste à qui ils vont

rendre hommage demeure si haut, c'est parce qu'il

est pauvre et qu'il a consacré sa vie tout entière à

la poésie pure, avec une inébranlable fidélité, un

désintéressement absolu, sans une seule concession

à la mode qui passe, au caprice éphémère du publie.

Tous ces jeunes gens ont déjà leur rêve original,
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leur idéal personnel. Ils ne sont point des élèves

qui vont demander des leçons. Le poète qu'ils

admirent et qu'ils aiment leurdonne plus et mieux,

— un grand exemple.

En vérité, ers 1866, mes camarades et moi,

nous allions, tous les samedis soirs, chez Leconte

de Lisle, — Victor Hugo étant trop loin, à Guer-

nesey, — comme les Croyants vont à la Mecque.

La plupart du temps, le Maître lui-même nous

ouvrait la porte, et son sourire — volontiers sar-

castique — devenait cordial et bienveillant pour

accueillir les poètes. Nous nous empressions de

-ahicr M"" Leconte de Lisle, jeune et gracieuse

femme que son mari, notablement pins âgé qu'elle,

traitait avec une douceur paternelle et touchante;

et notre venue encombrait, tout d'abord, les deux

petites pièces, très modestement meublées, qui

constituaient tout l'appartement de réception. Un

brouillard y régnait bientôt, la cigarette étant per-

mise; et c'est dans ce nuage que mon souvenir

évoque la tête olympienne du poète, son crâne

puissant et dégarni, <|ii'auréolait une longue che-

velure déjà grisonnante, ses traits réguliers, son

œil étincelant sous le monocle, sa bouche altière

et dédaigneuse.
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On causait alors, et seulement de ce que nous

aimions tous, de littérature et de poésie; et, je dois

l'avouer, les opinions exprimées là manquaient,

en général, d'éclectisme et de tolérance. Erreurs

de jeunesse. Tous, nous avons appris, depuis lors,

combien l'art est difficile, l'effort respectable, et

combien une œuvre, même incomplète, représente

de peine et de travail. Nous nous sommes reproché

nos sévérités d'autrefois; nous sommes devenus

plus équitables. A cette époque, Leconte de Lisle

avait déjà produit ses plus beaux chefs-d'œuvre.

Il avait le droit, lui, d'être sévère. Il en usait; mais,

je me hâte de l'ajouter, seulement contre ce qui

choquait sou idéal de beauté, et contre le succès

qu'il estimait injuste. Mais, comme tous les forts,

il savail aussi comprendre et admirer.

Pour ses jeune- amis, il se montrait, d'ailleurs,

plein d'indulgence. Sur son invitation, nous réci-

tions, ;i tour de rôle, nos plus récents poèmes. On

s'adossail à la cheminée, où triomphait l'excellent

busteen bronze du Maître, par le sculpteur Moulin.

J'ai entendu là Mendès, avec sa diction précise,

nous dire plusieurs beaux fragments de son Hes-

perus. G'esl par la tendre voix de Sully que j'ai

connu, avant le public, les plus admirables pages
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des Épreuves. L'organe de cuivre de Heredia, que

troublait parfois un léger bégaiement, claironnait

des sonnets merveilleux. Devant cette cheminée,

j'ai vu le pauvre Villiers, secoué de tics nerveux,

roulant ses yeux de visionnaire, jeter, en traits

épars et confus, la première esquisse de son pro-

digieux Bonhommct. J'ai dit là, pour la première

luis, ma Bénédiction.

Mais notre grande joie, — elle était assez rare,

— c'était quand Leconte de Lisle lui-même con-

sentait à nous communiquer quelques vers inédits.

Je me rappelle notre « chair de poule » d'enthou-

siasme, lorsqu'il lut son Qàin. Je viens de me dé-

clamer à voix haute les strophes du début, que je

sais par cœur, et je retrouve ma sensation de jadis.

La beauté du poème reste intacte et demeurera

toujours telle. Pas une brique ne s'est détachée de

l'antique et barbare monument. Et ce qui me

frappe dans Qain, c'est moins l'incomparable per-

fection de la forme que la force et la profondeur

de l'accent. Jamais plus puissamment qu'ici le

poète pessimiste n'a poussé son cri de révolte

contre l'injustice delà destinée humaine, n'a hurlé

son horreur de la vie.

Leconte de Lisle, récitant ses propres vers, était
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très intéressant à observer. A le voir ainsi, tout

droit, absolument immobile, la tête haute; à l'en-

tendre déclamer d'une voix lente et grave, un su-

perficiel aurait pu lui donner, une fois de plus, le

m un d'impassible, dont la critique l'accabla si

souvent et qui l'irritait si fort. En réalité, son

trouble — bien que dompté et contenu — était

extrême. Etait-ce timidité naturelle, comme j'en

ai eu le soupçon? Était-ce émotion sacrée de l'ar-

tiste? Je ne sais. Mais l'homme alors se transfor-

mait et se revêtait d'une singulière majesté. La

voix, un peu sourde et presque tremblante, prenait

l'auditeur aux entrailles. Sur cette l'ace marmo-

réenne, soudain mortifiée, on sentait courir un

frisson. Les yeux, surtout, devenaient effrayants.

Ils se creusaient; et sous les paupières palpitantes

les prunelles montaient, comme dans l'extase.

Ces souvenirs lointains m'assaillent en foule,

aujourd'hui que le grand et noble poète nous a

quittés pour toujours.

Dans ces dernières années, j'ai beaucoup vécu

auprès de lui, car j'avais choisi une place voisine

de la sienne, dans nos séances à l'Académie, où il

avait si dignement succédé à Victor Hugo. Le

vieux Maître avait à peine changé, et, jusqu'à
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l'autre hiver, sa vieillesse resta robuste. L'homme

intellectuel et moral était aussi resté le même.

Plus que jamais, il jugeait rigoureusement la na-

ture et la vie, et toujours il parlait avec une haine

mêlée d'admiration des rêves décevants par les-

quels l'humanité essaie d'oublier sa misère fatale.

Car Leconte de Lisle offre ce remarquable phéno-

mène. Sincèrement athée, il a puisé, dans les

mythes religieux, presque toutes ses conceptions

poétiques et, certainement, les plus belles. Les

religions, qu'il détestait et qu'il accusait de tous

les malheurs et de tous les crimes de l'histoire, le

préoccupaient sans cesse, et il a passé sa longue

existence à fixer, dans la sereine et impérissable

beauté, ce qu'il considérait comme de toiles illu-

sions et de dangereuses chimères.

.!<• ne partageais aucune des convictions philo-

sophiques de Leconte de Lisle; mais l'artiste en

lui m'éblouissait à ce point que je puis dire qu'il

est un de ceux que j'ai le plus aimés et admirés.

J'ai eu le bonheur de lui donner la preuve de nies

sentiments; niais, jusqu'à la fin, il m'intimida, et la

crainte de son dédain ou de ses ironies— bien excu-

sables chez un homme pour qui le sortavaitété sé-

vère—arrêtait, de ma part, les cordiales expansions.
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En présence de ce poète, pour qui Fart fut un

sacerdoce, j'étais toujours ému, en me rappelant

tant de chefs-d'œuvre, en songeant à cette vie

exemplaire, et mon cœur était pénétré d'affection

et de respect. Je me reproche, à cette heure, de ne

pas l'avoir dit assez souvent et avec assez de cha-

leur au Maître trop imposant, et je me demande,

héla> ! avec tristesse : « L'a-t-il bien su? »

-20 juillet 1894.





Koc-Amadour



ROC-AMADOUR

« Roc-Amadour. . . Roc-Amadour. . . » crie le con-

ducteur du train en courant le long des wagons.

Et, s'il s'est endormi tout à l'heure, après avoir

admiré la splendide vallée de la Dordogne,le voya-

geur est tout surpris de s'éveiller dans une sorte

de désert. C'est le causse de Gramat. Partout de la

pierre. Les vastes, mais très maigres herbages, à

l'herbe courte, sèche, comme roussie, où pâturent

de rares moutons, sont entourés de murs bas, som-

mairement bâtis de cailloux superposés. A perte

de vue, la roche perce la terre, montre ses arêtes

grises. Çà et là, quelques arbustes rabougris. Une

Thébaïde, en vérité. Voyez. Dans ce repli de ter-

rain, une grotte se creuse, où l'on rêverait nu saint
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Jérôme à barbe blanche, agenouillé tout nu devant

un vieux livre, auprès de son lion familier.

« Roc-Amadour, » crie le conducteur.

Quelque.- paysans à chapeaux ronds, deux ou

trois femmes chargées de paniers, descendent des

«troisièmes». Là-bas, au fourgon des bagages,

ou jette sur le quai des cages à volailles, vides.

Puis le chef de gare, son fanion rouge à la main,

donne un coup de sifflet. La machine répond par-

un bref vagissement d'enfant malade. Le train s'é-

branle, et le voyageur, qui vient de Paris ou de

Limoges, se rencogne dans le capiton du compar-

timent et déploie un journal, pour ne pas être at-

tristé plus longtemps parle spectacle de ce morne

paysage.

A quelques centaines de mètres de là, cepen-

dant, est un très ancien et très célèbre pèlerinage,

une des plus extraordinaires curiosités obtenues

par la combinaison de l'artet de la nature, le sanc-

tuaire de Roc-Amadour.

Descendez dans l'étroite et profonde vallée de

l'Alzou qui plonge brusquement, pour ainsi dire,

au milieu de ces plaines arides. Une vallée? Non,

ce mot évoquedes idées de fraîcheur et de verdure.

C'est ici une gorge de montagne. En contre-bas
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de la route, le torrent, ù sec pendant tout l'été,

semble un chemin capricieux qui se recourbe sur

des prairies d'un vert adorablement tendre. Mais,

partout ailleurs, c'est le roc. Il forme deux parois

gigantesques et terriblement escarpées, hautes de

plus de cent vingt mètres, devant lesquelles je me

suis rappelé le cri de Roland, dans /a Légende des

Sièc/cs :

Durandal, qui m'as coupé Dol en Bretagne,

Tu peux bien me trancher encor cette montagne.

Quand on pénètre dans cette coupée, une an-

goisse vous saisit. Instinctivement, les yeux se

lèvent, cherchent, là-haut, le rassurant azur. Aux

flancs des deux immenses murailles, pendent seu-

lement quelques buissons, quelques arbres isolés,

qui ont poussé là, on ne sait comment, et dont on

voit les racines. Aucun site n'est plus imposant

ni plus sauvage.

Tout à coup, à un tournant de la route, on croit

faire un rêve. Positivement accrochés à la mon-

tagne, en surplomb sur le gouffre, se profilent des

muraille- à créneaux, des édifices, <\>
i > tours, des

clochers, les uns sur les autres, dans mi pittoresque

désordre, et dominés eux-mêmes par un énorme



58 MON FRANC PARLER.

rocher où se dresse une ancienne citadelle, à qui

tous ces monuments et toutes ces églises ont l'air

de donner Tassant, avec leurs toits pour boucliers

et leurs flèches en guise de lances.

C'est Roc-Àmadonr.

De quand date cet étrange village, dans lequel

nous entrons par nue porte fortifiée et où les ma-

sures et les granges sont toutes ornées d'une ogive

sculptée, d'un marmouset, d'un vestige gothique?

Du moyen âge? Non pas, de bien plus loin, de la

nuit des temps. Pour préciser, du premier siècle

de l'ère chrétienne.

Selon l'antique tradition, Amadour — en latin,

Amalor — ne serait autre que Zachée, l'esprit de

Véronique, ce Zachée qui monta sur un sycomore

pour mieux voir passer Jésus, et chez qui logea le

Divin Maître. Le disciple serait venu dans ces con-

trées même avant, saint Martial, l'apôtre de l'Aqui-

taine, pour y propager la doctrine chrétienne, et

serait mort, en l'an 70, dans ce coin solitaire du

Quercy.

Pourquoi p a s?

La vérité historique est un leurre, etnous enten-

dons sans eesse discuter l'exactitude d'événements

contemporains, accomplis en présence de nom-
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breux témoins. Jamais, par exemple, on ne saura

au juste si Robespierre tenta de se brûler la cer-

velle ou s'il eut la mâchoire fracassée par le pisto-

let d'un gendarme; el qui nous dira si Gambetta

esl mort d'une typhlite ou d'un coup de revolver?

Ces incertitudes de l'histoire ne doivent-elles pas

nousrendre très indulgents pour la légende?

Toujours est-il qu'on m'a montré, dans une

grotte, à Roc-Amadour, le tombeau du saint er-

mite; et sa main naïve, prétend-on, a sculpté

l'image de la Vierge Noire, qui, depuis l'époque

la plus reculée, attire en ces lieux un si grand con-

cours de fidèles. Après tout, cela est fort possible.

La grossière lame de 1er plantée dans le mur

de la chapelle Saint-Michel— une di'> sept églises

aériennes de Roc-Amadour — est-elle, oui ou

non, l'épée de Roland, offerte à Notre-Dame par

le paladin? Comment le saurais-jc? Ne me dites

pas que Henry au Gourt-Mantel s'empara de cette

arme illustre, en J 1 83, lorsqu'il pilla Roc-Ama-

dour; car, en 1788, le chapitre des chanoines l'ai-

s;iit présent du « sabre » de Roland, connue d'un

objet très authentique, au prince de Coudé. Enfin,

l'épée actuelle, m'assure un sceptique, aurail été

récemment fabriquée par un forgeron de Gramat.
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Mais ce renseignement ne me cause aucun plaisir.

Gela ne faisait de mal à personne de croire que

Roland avait, à jamais, enfoncé Durandal dans

cette muraille, et, par tempérament, je préfé-

rerai toujours une poétique erreur à une plate

vérité.

Pour la même raison, je me garderai bien de

railler les pèlerins passés et présents, qui sont

venus pendant des siècles et qui viennent encore

demander des miracles à Notre-Dame de Roc-

Amadour. Le temps n'est plus où les Croisés, avant

de partir pour la Terre Sainte, faisaient bénir ici

leurs armes; mais un grand nombre de pauvres

gens accourent encore aujourd'hui devant la Vierge

Noire pour implorer d'elle quelque soulagement à

leurs souffrances en ce monde et le repos éternel

dans l'autre. Gela vous gêne-t-il ? Moi, pas du

tout.

Croire qu'une prière est plus efficace parée qu'elle

s'adresse à une image informe, qu'on suppose faite

pur un témoin de la Passion, c'est de la supersti-

tion, de l'idolâtrie, tant qu'il vous plaira. Dans

tous les cas, je ne sache rien de plus inoffensifj et

ce n'est pas beaucoup plus déraisonnable, après

tout, que d'être persuadé que les hommes devien-
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dront meilleurs et plus heureux par le perfection-

oement du phonographe ou l'invention du ballon

dirigeable.

Plus je vais, plus je deviens circonspect et res-*

pectueux, quand je me trouve devant une manifes-

tation quelconque de la foi religieuse; car je l'ai

eue, dans ma prime jeunesse, et j'envie, au fond

de moi-même, ceux qui la possèdent encore. Heu-

reux «-«'lui qui se croit toujours sous le regard d'un

Père céleste et lui répète avec confiance la déli-

cieuse parole du Dies irœ :

Miht fjuoque spem dedisti.

Je ne connais point cette douceur de l'âme. Mon

cœur, sans doute, est pénétré de l'esprit évangé-

lique, mais ma raison se cabre devant les dogmes,

et j'avoue avec franchise mes affres intérieures en

présence de la mort et de l'infini. Heureux le

chrétien qui impose silence à ses passions dans

l'attente d'une récompense éternelle et qui, lors-

qu'il a faibli dans la lutte contre le mal, sait du

moins où demander et obtenir le pardon de ses

fautes! Si c'esl une illusion, il n'en esl pas de plus

belle, de plus consolante. Pour la partager, je sa-

crifierais tout ce qu'on appelle les joie> de la vie,
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et du moins, quand je découvre la foi chez autrui,

elle m'est sacrée.

L'illusion! L'espoir! N'est-ce pas là ce que,

dans le monde moderne, insensés que nous sommes,

nous avons détruit avec un aveugle acharnement?

Nous sommes allés jusqu'au bout de notre folie;

nous avons rêvé une morale sans sanction et sans

obligation. Hélas ! ce serait la fin de toute morale

et, par conséquent, de tout bonheur, la révolte des

appétits, le déchaînement de la bête humaine,

l'état sauvage. Et, dès aujourd'hui, quand d'atro-

ces logiciens proclament la liberté du crime, éper-

dus, épouvantés de notre œuvre, nous sommes

forcésde recourir aux lois d'exception et aux écha-

i'auds !

C s sombres pensées m'ont assailli, une lois de

plus, ''ii visitant ces admirable- ruines, qui, res-

taurées par de pieuses main-, ont gardé cependant

les traces des guerres de religion, et le souvenir

i|. s massacres, des incendies et des pillages com-

mis tour à tour par les huguenots et par les catho-

liqn I tes, ces luttes lurent affreuses : mais, du

moins, on y combattait, de part et d'autre, pour

une croyance. Et je songeais que la guerre sociale

qui nous menace et que nous n'essayons même
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pas de prévenir, serait bien plus hideuse; caries

uns n'y défendraient que leurs jouissances et les

autres ne se révolteraient que pour la satisfaction

de leurs appétits.

Il va, dans l'antique sanctuaire du Quercy, une

cloche merveilleuse, qui, dit-on, sonnait d'elle-

même, chaque fois que, là-bas, sur la mer loin-

tain»', des marins, en péril de naufrage, faisaient

un vœu à Notre-Dame de Roc-Amadour. Et, plus

tard, quand les pauvres matelots, apportant Yex-

voto, le petit navire d'or pur ou d'argent fin, avaient

gravi, à genoux et le cierge au poing, en disant un

Pater à chaque marche, les deux cent quinze de-

grés de l'escalier taillé en plein roc, les moines

contrôlaient avec les pèlerins le jour et l'heure où

le vœu avait été l'ait et où la cloche avait sonné;

el c'était la preuve du miracle.

C'en est fini de ces douces légendes. Cependant,

nous sommes en pleine nuit, en pleine tempête,

n'ayanl plus, pour naviguer, qu'un mât de fortune,

sur un radeau dont chaque paquet de mer arrache

une épave!... Oh! ne va-t-il pas bientôt retentir,

le signal du salut, le coup de cloche del'espérance?

9 août 1894.



L INTERVIEW

Faut-il se soumettre à l'interview? Faut-il rece-

voir les reporters? Faut-il leur répondre, quand ils

vous demandent, par exemple, votre avis sur l'im-

mortalité de l'âme, ou votre préférence en matière

de funérailles, — sépulture ou crémation, — ou

encore si vous maniiez les asperges à l'huile ou à

la sauce?

Une t'ois de plus, voici la l'astidieuse question

posée dans la presse, et j'ai le caprice de l'examiner.

Plusieurs sont pour la négative. Les malins

d'abord, qui prétendent être agréables à la chèvre

et rester en bons termes avec le chou. Et puis les

solennels, ceux qui se prennent pour des oracles

et croient que les moindres phrases tombées de

leurs lèvres sont paroles d'évangile.
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Aux uns et aux autres, la réclame offerte par

l'interview ne déplaît pourtant pas outre mesure;

mais ils sont gênés par la brusquerie de l'interro-

gatoire. Les prudents craignent de faire une

« gaffe », et les prophètes se méfient de l'improvi-

sation. Car nous n'avons plus que de taux prophètes,

sans délire sacré, des sibylles pas bien solides sur

le trépied. A Delphes, la prêtresse jeûnait pendant

trois jours, en mâchant des feuilles de laurier, et

l'on sait qu'Ézéchiel se nourrissait de fientes d'oi-

seaux. De nos jours, on vaticine plus volontiers à

table, au dessert, dans l'excitation du vin de Cham-

pagne. Qu'on me pardonne un calembour par à

peu près, la Pythie vient en mangeant.

Mais, pour les gens francs du collier et qui ne

sont pas, d'ailleurs, bien persuadés que leurs plus

insignifiants propos soient destinés à retentir dans

les siècles futurs, l'interview n'a pas les mêmes

inconvénients. Pour ma part, je m'y suis toujours

assez docilement prêté, et je n'ai jamais eu à m'en

repentir.

Au contraire. Dans deux ou trois circonstances

de ma vie d'homme de lettres, — une démission

donnée un peu nerveusement, une pièce interdite

par la censure, — j'ai eu besoin de défendre ma
PROSE. — VII. 5
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cause, et l'interview m'a étéfort utile. J'ai dit alors

clairement, loyalement, mon affaire aux jeunes

gens armes de crayons et de carnets que m'adres-

sèrent 1rs journaux; ils reproduisirent, avec une

très suffisante exactitude, mes explications et, en

leur donnant une prompte publicité, coupèrent

court aux interprétations malveillantes, aux at-

taques perfides. Je fus donc alors et je reste l'obligé

des reporters.

Ali ! mes amis, ne disons jamais trop de mal de

la presse. J'en connais, comme vous, toutes les tur-

pitudes; mais nous ne pouvons plus nous passer

d'elle. Elle est indispensable à la vie moderne

comme le gaz et les chemins de 1er, malgré les

explosions et les déraillements.

Un motif autre que la reconnaissance me rend

aussi très indulgent aux reporters. Ils sont mes con-

frères, et, en général, déjeunes confrères, dont la

« copie » n'est pas magnifiquement payée et qui

gagnent leur vie, de cette façon, tant bien que mal.

N'est-il pas dur de leur jeter la porte au nez et de

leur refuser un entretien qui leur permettra de

passer, tout à l'heure, à la caisse du journal?

Quelques-uns prennent mal leurs notes ou man-

quent de mémoire. Ils déformeront peut-être un
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peu votre conversation. Le beau malheur! Parce

qu'on vous attribuera quelques pensées médiocres

et quelques phrases incorrectes, monsieur le gros

personnage, aurez-vous le mauvais goût de vous

lâcher? Il ne s'agit, après tout, que de paroles en

l'air. Et puis, rentre en toi-même, Octave, et songe

à toutes les choses contestables que tuas, non seu-

lement dites, mais écrites sur du papier, signées de

ton nom et envoyées sans vergogne aux imprime-

ries. Rassurez-vous, ô mes illustres contempo-

rains. Pour une niaiserie de plus ou de moins,

l'ordre du monde et la marche harmonieuse des

planètes ne seront pas changés.

Ajoutons que l'accident en question est assez

rare. Sans posséder absolument tous les mérites de

la nymphe Écho et du phonographe, et bien que

leur « copie » n'atteigne point, comme style, la

beauté du Dialogue (VEticrate et de Sylla, dans

Montesquieu, presque tous les reporters sont atten-

tifs, consciencieux et fidèles. J'en ai reçu qui étaient

très intelligents, très lettrés, tout à lait aimables,

et avec qui la causerie au coin du feu, tout en fu-

mant quelques cigarettes, offrait un réel agrément.

Je me méfie, du reste, un peu de la sincérité

des rectifications qui se produisent souvent après
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une interview. Je devine toujours là un monsieur

qui a eu la langue trop longue, qui s'est « emballé »

et qui voudrait bien rattraper ce qu'il a dit.

Cependant, je conviens que le personnel de la

presse renferme quelques saute-ruisseau assez dé-

concertants.

Naguère, une feuille mondaine m'expédia un de

ses rédacteurs pour m'extirper quelques « indiscré-

tions * sur mon drame inédit, Pour la Couronne,

que les directeurs de l'Odéon se proposent de re-

présenter l'hiver prochain. C'était un très gracieux

jeune homme, bien élevé, déférent, mis, d'ailleurs,

comme un « premier aux gants », tiré à quatre

épingle- et frisé au petit fer. Mais, au bout de cinq

minutes, comme il me demandait à quelle époque

et dans quel milieu historique se passait l'action

de ma pièce, je dus reconnaître que je révélais à

mon gentil confrère l'existence de l'Empire

d'Orient, dont l'histoire a pourtant ia respectable

durée de onze siècles, et que la nouvelle de la prise

de Gonstantinople par les Turcs, en 1453, — évé-

nement qui oe me semblait pas, jusqu'alors, abso-

lument inconnu, — causait une extrême surprise

à ce jeune littérateur.

Tels sont tes bienfaits, instruction gratuite et
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obligatoire ! Baccalauréat, voilà de tes coups !

Après cela, vous me direz que ce petit pomma-

din, qui ne valait rien pour faire causer un poète

tragique, aurait sans cloute rapporté une excellente

interview de chez une grande cocotte, avec des-

cription suggestive du mobilier professionnel et

discrets renseignements sur le prix et l'heure des

consultations. Rien n'est plus probable; et, comme

c'est là, évidemment, la presse de l'avenir, ce joli

garçon fera peut-être un très beau chemin.

Mais mon souvenir le plus amusant, à propos de

reportage, c'est celui du journaliste américain qui

m'a honoré, tout récemment, de sa visite.

Tout jeune, énorme, superbe, en complet mer-

doie à carreaux noirs, avec des joues couleur to-

mate et une barbe jaune qu'aurait enviée un fleuve

d'allégorie, il laissait pendre le long de son corps

ses poings monstrueux, comme s'il avait porté

deux poids de cent kilos. Ce gigantesque exem-

plaire de la race anglo-saxonne, qui n'eût été dé-

placé, comme tueur, dans aucun abattoir, ne sa-

vait de notre langue que ce qu'on en apprend dans

un Manuel de la conversation : « J'ai le couteau...

Tu as le rasoir... Il ou elle a le casse-noisette », et

son accent était celui d'un Anglais de chanson-
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nette comique. Néanmoins, ses mains herculéennes

et faites pour manier la massue, s'armèrent d'un

minuscule porte-mine en or et d'un tout petit ca-

lepin relié en cuir de Russie; et le Yankee se mit

en devoir de m'interroger.

Le dialogue fut très pénible. Dans l'espoir de

me faire à peu près comprendre, je choisissais les

mots les plus simples, comme pour un bébé, j'em-

ployais les verbes à l'infinitif, je parlais nègre.

Lui, imperturbable, écrivait toujours, — quoi,

grand Dieu ? — puis, relevant la tête et faisant un

violent effort de mémoire pour se rappeler sa

question, préparée d'avance en français, il me la

lançait avec l'énergie d'un capitaine au long cours

commandant une manœuvre dont le sort du navire

et de l'équipage aurait dépendu. Quelle interview!

J'en avais la sueur au front. Car, par bonté d'âme,

je répondais quand même, en phrases enfantines,

avec un peu de pantomime explicative; et je me

faisais l'effet d'un phoque qui dit « papa » et qui

compte jusqu'à dix, sur le rebord de son bassin,

avec sa nageoire.

L'Américain voulut connaître mes procédés de

travail, et, là-dessus, du moins, je pus le satisfaire,

en lui montrant une plume et du papier. Il souhaita
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mon portrait enrichi d'un autographe, et, de nou-

veau, je comblai ses vœux, en lui offrant une pho-

tographie tellement rajeunie et retouchée que

j'y ressemble, en ma qualité d'homme rasé, à

tous les acteurs et môme à toutes les actrices, —
à Paulus ou à Léonide Leblanc, comme vous

voudrez.

Mais, quand cet homme exigeant voulu' me

faire passer un examen oral sur des sujets plus

difficiles, — sur l'Académie, sur Zola, sur les

anarchistes, etc., — ce fut terrible : lui, criant

toujours comme le capitaine d'un navire en dé-

tresse; moi, poussant de vagues aboiements et

cherchant une rédaction à la hauteur d'un enfant

à peine sevré : « Zola, très fort... Anarchistes, pas

commodes... Académie, salon... »

Pour finir, le géant me demanda quelques dé-

tails sur ma vie intime, et notamment combien je

recevais de lettres par jour. Je lui répondis : « Une

vingtaine, dont dix pour me demander de l'ar-

gent. » Puis le citoyen de la libre Amérique prit

congé de moi, paraissant enchanté, et me donna

une formidable poignée de main, dont je souffre

encore.

Eh bien! je lui suis très reconnaissant quand
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même, à ce brave Yankee. Venu de si loin pour

m'interroger, il n'avait pourtant pas lu, très cer-

tainement, une seule ligne de moi, puisqu'il Dé-

rivait à peine quelques mots de français. Jamais

je n'ai mieux compris que par sa visite, à quel

point la célébrité littéraire est, comme le reste,

vanité et rongement d'esprit. Et c'est encore ici

un nouvel avantage de l'interview : elle donne à

-;i victime une leçon de modestie.

Soyez donc hospitaliers aux reporters. On ne

leur dit, après tout, que ce qu'on veut bien; et,

jusqu'à présent, ils ont eu la délicatesse de ne pas

exiger de nous le récit de nos bonnes fortunes.

Rien ne s'oppose, d'ailleurs, à ce que nous leur

dictions, pour les écrire sur leur carnet ou sur la

manchette empesée de leur chemise, des paroles

digues de la postérité. Ils ne sont qu'une longue

interview, en définitive, et pas autre chose, les

entretiens de Gœthe et d'Eckermann; et Las Cases

faisait office de reporter, quand il recueillait les

discours de l'Empereur, à Sainte-Hélène.

"ï-l août 1894.
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Connaissez-vous rien de plus mélancolique que

la destinée de ce malheureux comte de Paris?

Ces temps derniers, en lisant chaque jour dans

les journaux les détails de sa longue agonie,

j'éprouvais un sentiment singulier, complexe, où

il y avait beaucoup de pitié et aussi un peu de

honte. Je sais bien que, lorsque l'ignoble politique

est en jeu, il ne peut être question d'humanité ni

de justice. Mais c'est égal. Que le descendant de

tant de rois, qui, en définitive, ont fondé notre na-

tion, soit mort de tristesse, loin de son pays, allons!

ce n'est pas brillant.

Ce qui caractérise les parlementaires décadents

qui nous gouvernent, c'est la peur et l'absence de

générosité.
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Personne n'était moins effrayant que le comte

de Paris. Après la guerre, à sa rentrée en France,

il se laissa jouer comme un enfant par le petit

Thiers, dont la figure, aujourd'hui simplifiée par

l'éloignement , se dessine, décidément, comme

celle d'un intrigant de première classe. En resti-

tuant au fds de Louis-Philippe des millions, qu'on

lui devait, après tout, mais qu'il eut grand tort

d'accepter, le vieux serpent à lunettes savait fort

bien ce qu'il faisait. Il rendait le prince absolu-

ment impopulaire.

A cette époque, je voyais tous les jours les pho-

tographies du comte de Paris dans les vitrines des

papetiers bien pensants de la rue du Bac. Sous

son modeste uniforme de lieutenant-colonel de

l'armée territoriale, il ne faisait nullement figure

de prétendant, je vous assure.

Si l'on m'avait demandé de tirer alors son ho-

roscope, j'aurais volontiers prédit qu'il se borne-

rait h publier des articles très distingués dans la

Revue des Deux-Mondes et qu'il serait de l'Acadé-

mie avant moi.

Eh bien! pas du tout. Il paraît qu'il était for-

midable.

On lui passa bien encore sa visite à Frohsdorf
;
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mais, quand il se permit d'ouvrir ses salons, ce fut

un toile général.

Dans le monde de la politicaille exclusivement,

bien entendu. Quant à la majorité des citoyens

français, ils ignoraient qu'on servît, tous les soirs,

rue de Varennes, un thé subversif et des petits

fours séditieux, et les paysans continuaient à se

lever de bonne heure pour aller déplacer le piquet

de leur vache dans l'herbage, sans se douter que

la patrie fût en danger.

Les dîners et les réceptions du comte de Paris

avaient mis le monde officiel dans tous ses états.

Le père Grévy, qui ne portera pas, dans l'histoire,

le surnom de « Magnifique », fut particulièrement

choqué, dit-on, qu'on prodiguât à tel point les

verres de Champagne et les petits pains au foie

gras. La police était sur les dents, passionnément

occupée à compter les équipages qui stationnaient

près de l'hôtel Galliera, et à tirer les vers du nez

des larbins. Considérez comme historique que les

bombes glacées qui parurent au dessert, dans cette

demeure princière, jetèrent plus d'inquiétude en

haut lieu que n'en devaient répandre par la suite

les bombes plus énergiques de Ravachol. Il n'y

avait pourtant là que des messieurs qui avaient
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mis leur habit n" 1, et des belles qui montraient

leurs épaules. On les représenta comme des Cati-

linas qui faisaient d'exécrables serments et bu-

vaient à la ronde dans une coupe du sang humain.

Pour parler sérieusement, tous les gens de

bonne foi sont persuadés que le comte de Paris n'a

jamais conspiré. Qu'il ne crût point impossible le

retour de la monarchie; qu'il se considérât, lui,

chef de la maison de Bourbon, comme une réserve

en cas de malheur, — hélas! tous nos gouverne-

ments, depuis un siècle, sontnés d'une catastrophe,

— je n'en disconviens pas. Mais quoi? C'était un

espoir aussi légitime que chimérique. Loin de

conspirer, le comte de Paris, par éducation, par

tradition de famille, avait — comment dirai-je?—
la naïveté de croire à la volonté librement expri-

mée du pays, au roi qui règne et ne gouverne pas,

au jeu de balançoire des assemblées, à toutes les

chinoiseries parlementaires. Enfin, comme les

princes ses parents, comme notre admirable duc

d'Àumale, comme le brave duc de Chartres, qui

se brûle les >angs de n'être plus colonel de cava-

lerie, il étaitun honnête homme etun bonFrançais,

incapable de songer même à un coup de force, à

une aventure.
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Cependant, (iivvy, qui était le maître bien plus

qu'on ne le croyait, excita ses ministres, obtint

l'expulsion. La République prouva, une t'ois de

plus,— ainsi qu'elle continue de le faire, du reste,

— qu'elle avait recours, comme les camarades,

aux lois de circonstance et d'exception; et, de

plus, cette iniquité fut une faute. Hors de France,

les chefs des familles ayant régné étaient con-

traints, en quelque sorte, au rôle de préten-

dants, et, quoi qu'on en dise, ils devenaient plus

incommodes qu'avant. Le comte de Paris n'ac-

cepta ce rôle, je crois bien, que par devoir, pour

ne pas abandonner ses amis. Mais ce second exil

le désespéra. Le pauvre prince, qui était, en somme,

plein d'honneur et de vertus, et qui aimait la

France, languit et s'étiola, loin d'elle. Il vient

d'expirer, en regardant le drapeau. Grévy, dont

on se rappelle la fin peu glorieuse, — ah! quel

malheur d'avoir un gendre! — triomphe, à pré-

sent, en bronze, à Mont-sous-Vaudrey. C'est même

la première fois qu'on érige la statue d'un vieux

grigou.

Espérons, du moins, qu'on ne refusera pas à la

dépouille du petit-fds de Henri IV quelques pieds

cubes de terre française.
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Pour excuser toutes ces vilenies, on invoquera

sans doute la raison d'État, le salut de la Répu-

blique. Mais ce qu'on a sauvé, — si l'on a sauvé

quelque chose, — c'est huit années de crises dé-

goûtantes et de trouble profond. La honteuse affaire

Wilson, l'agitation boulangiste, les abjects tripo-

tages du Panama et les attentats anarchistes, voilà

le bilan. Ajoutez-y la menace constante d'un cata-

clysme social qui sera parfaitement justifié, d'ail-

leurs, par l'imperméable égoïsme de la bourgeoisie

et par l'impuissance, manifestementprouvée désor-

mais, des moulins à phrases du Parlement à se

conformer à leur programme et à réaliser une

seule des réformes cent fois promises; et— pour

quiconque ne se paie pas de mots — il faut bien

avouer, devant ce joli résultat, que la loi qui a

proscrit le comte de Paris ne fut qu'une injustice

et un scandale de plus.

Je ne partage pas les illusions des royalistes. A

aucun moment, je n'ai cru qu'il fût possible de

rétablir le prétendant sur le trône, et je m'imagine

que lui-même ne s'en souciait guère. Mais enfin,

si la mélancolique effigie de Philippe VII avait

brillé sur les pièces de cent sous, les cœurs au-

raient-ils été moins durs et les politiciens plus hon-
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nêtes?Vous n'en savez rien, ni moi non pins. Il

n'avait rien du « bon tyran » rêvé par Renan. Il

eût été sans doute un roi très respectueux des in-

stitutions établies, très constitutionnel, c'est-à-dire

une espèce de Carnot, et les choses auraient pro-

bablement aussi mal marché.

A mon humble avis, pour ramener l'ordre et la

paix dans notre politique intérieure, il faudrait

l'action et la volonté d'un seul, — et d'un gaillard

autrement râblé que l'infortuné prince qui s'est

éteint, l'autre jour, à Stowe-House.

Non! ce qui me navre, dans la circonstance pré-

sente, c'est la hideuse monotonie de l'histoire, c'est

le peu de progrès qu'ont fait, après cent ans de

révolution, les idées de tolérance et de vraie liberté,

c'est cette douloureuse pensée que la haine et la

peur des hommes de partis étouffent le généreux

génie de la France et lui ont défendu de donner

asile au premier de ses gentilshommes, au fils de

ses anciens rois. Ce qui me désole, à un point de

vue plus général, c'est qu'elle existe encore chez

nous, cette loi du bannissement, qui, appliquée à

certaines natures, est la peine de mort fixée à brève

échéance, la peine de mort hypocrite et dissi-

mulée.
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Car on ne peut juger des choses que par soi-

même, etje sens bien que, si l'onm'exilaitdemain,

— tout arrive, — je n'y survivrais pas long-

temps... Ah ! non, mille fois non, je ne suis ni in-

ternational, ni cosmopolite! Naguère, je lus con-

traint, par ma très médiocre santé, de passer tout

un hiver en Algérie. C'était pourtant la France en-

core, et le pays est admirable. Eh bien! j'ai connu

la nostalgie sous ce trop bel azur, vers lequel ne

s'élançaient pas nos vieux bonshommes de clo-

chers. Ah! ne m'exilez pas, de grâce! la prison plu-

tôt. J'ai justement une grande machine sur le

chantier, que je pourrais terminer là, loin des

« raseurs ». Mais je ne puis me passer du bien-

aimé ciel de France, de ce ciel tendre et clair

comme étaient les yeux de ma maman, comme

sont les yeux de mon amie !

Aussi ma sympathie et ma pitié vont-elles vers

tous les proscrits. Les sénateurs et les députés qui

ont voté la loi d'exil, en 1886, croyaient-ils vrai-

ment obéir à un devoir patriotique? C'est l'af-

faire de leur conscience. Mais qu'ils le sachent

bien. Ils ont tué ce pauvre prince. Il ne s'agit pas

ici de monarchie ou de république; il s'agit d'hu-

manité. Le comte de Paris est mort, dans sa somp-
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tueuse résidence, comme je mourrais, moi, j'en

suis sur, si l'on me chassait de mon pays, dans

quelque chambre meublée de Bruxelles ou de Ge-

nève; il est mort de chagrin.

13 septembre 1894.

prose. — VII.



LES JAUNES

ce Que ceux qui se passionnent pour la guerre

entre la Chine et le Japon veuillent bien lever la

main. »

Un petit nombre de mains se lèvent. Quelques

diplomates, quelques marins, quelques collection-

neurs, Edmond de Goncourt, Félix Régamey, le

commis voyageur en bibelots du Bon Marché. Pas

grand monde, en somme. Ils sont rares, chez nous

autres, Barbares de l'Ouest, ceux qui se sont pro-

curé une carte du théâtre de la guerre, pour y

suivre les opérations navales et militaires et l'épin-

gler de petits drapeaux.

Il ne faut pas s'étonner de tant d'indifférence.

La Corée est trop loin, que voulez-vous? On a beau

se sentir «. citoyen du monde », selon la généreu >
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expression de Schiller, il est impossible de se

monter la tête pour les querelles de ces peuples

dont nous séparent de si énormes distances. En

vain essaye-t-on de prendre un parti, de s'exciter

contre cette Chine immobile, cruelle et mysté-

rieuse, de s'intéressera ce Japon, qui nous charme

par son art délicat, encore que bien monotone, et

qui s'est fait, tout récemment, expédier d'Europe

une civilisation de toutes pièces, avec tous ses

accessoires, depuis le régime parlementaire, hélas!

jusqu'au « complet sur mesure » à cent francs des

petits tailleurs, pantalon, gilet et jaquette

Malgré tout, nous ne parvenons à devenir ni

franchement nipponophiles, ni carrément sino-

phobes. De loin et en gros, tous ces petits hommes

à peau jaune, se formant en bataillons, ne nous

paraissent pas plus différents les uns des autres

que les moutons de divers troupeaux ; et, la main

sur la conscience, il nous est absolument égal que

les troupes du Mikado se couvrent de gloire ou que

l'armée de l'Empire du Milieu reçoive une épou-

vantable brûlée.

La faute en est aussi à ces noms exotiques que,

par manque d'habitude ou paresse d'esprit, notre

mémoire se refuse à retenir. Que demain trois
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cents Japonais périssent héroïquement dans un

défilé, je parie que ces nouvelles Thermopyles et

leur Léonidas aux yeux bridés ne deviendront pas

populaires en Europe. Et si, le soir d'un grand

désastre, la garde impériale du Fils du Ciel aime

mieux mourir que de se rendre, nous ne pourrons

jamais nous rappeler le mot chinois qu'un Cam-

bronne à plume de paon aura jeté à la face des

vainqueurs.

Enfin, pour une raison ou pour une autre, cette

conflagration de l'Extrême-Asie nous laisse froids.

Eh bien, nous avons tort, et moi-même, qui, en

ce moment, me permets d'en badiner, je donne

une nouvelle preuve de notre légèreté nationale.

Quand l'Orient secoue ses tapis, c'est toujours une

chose fort inquiétante, et le moindre fléau qui

puisse en tomber, est la peste ou le choléra. Mais

ce qui se passe aujourd'hui là-bas me semble tout

particulièrement grave et chargé de conséquences

redoutables.

N'est-il pas, en effet, effrayant de constater que

ce Japon, si prompt à s'assimiler ce que notre

civilisation a de plus compliqué, que cette Chine

obscure et monstrueuse, que cette fourmilière

humaine qui compte, dit-on, quatre cents millions
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d'habitants, soient déjà devenus des puissances

militaires égales à celles de l'Europe et pourvues

comme elles de tout l'arsenal moderne des ma-

chines à tuer? Artillerie à longue portée, fusils à

tir rapide, vaisseaux cuirassés, torpilles, toutes ces

inventions diaboliques que nous perfectionnons

sans cesse, mais dont, malgré nos haines entre

nations et entre races, nous hésitons à nous servir,

ils les connaissent, ils les ont à leurs ordres, les

Jaunes, et, vous le voyez, ils ne sont pas arrêtés

par nos scrupules, eux, et tout de suite ils ont joué

le grand jeu de la mort.

Vous avez lu les dépêches. Une bataille rangée.

Un combat naval. Deux massacres à grand or-

chestre, où ne manque aucun des instruments de

la musique de guerre de l'avenir, où les gueules des

canons crachent les boulets à trois lieues, où les

fusils égrènent en quelques secondes leur chapelet

de balles, où les volcans sous-marins font éruption,

où les citadelles flottantes vomissent le meurtre

et l'incendie ! Quel début ! Un Sedan ! Un Tra-

falgar! Savez-vous bien que ce n'est pas trop mal,

pour ces petits Asiatiques aux doux yeux de velours

sombre, aux hanches de fille, qui n'ont que trois

poils de barbe au menton?
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Il y a là,— je ne dis pas pour demain, mais que

sait-on?— il y a là un grand péril. Grâce au boud-

dhisme, qui défend l'action, l'Extrême-Orient de-

meurait tranquille et inoffensif. Mais voici que

s'introduisent et se développent chez lui les in-

stincts guerriers, la science militaire. Cette énorme

fraction du monde, si longtemps fermée, si rebelle

à tout ce que l'Occident pouvait lui apporter de

bon, et qui a, en somme, repoussé le christianisme,

est désormais ouverte à tous les aventuriers, à tous

les mercantis, qui lui donnent des chefs, qui lui

fournissent des armes pour ses troupes. C'est triste

à dire, mais les officiers de fortune et les courtiers

de Krupp ou d'Armstrong réussissent aujourd'hui

brillamment là où saint François Xavier et ses

pieux successeurs ont jadis à peu près échoué. Les

Asiatiques sont restés sourds à la parole d'amour;

ils font accueil aux marchands de carnage, aux in-

dustriels en tuerie.

Prenons-y garde. Ne soyons pas dupes de cette

singerie d'une société policée dont le Japon nous

amuse. Songeons surtout à cet immense Empire

chinois, où l'on se touche les coudes, où l'on étouffe,

où l'on meurt de faim. En ce moment, vainqueurs et

vaincus, ils apprennent comment se fait la grande
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guerre, ces myriades d'hommes, et leurs progrès

sont effrayants. C'était il y a trente ans, c'était hier,

qu'une poignée de Français allait au pas de charge,

baïonnette au canon, jusqu'à Pékin. Essayez de

recommencer! C'est à peine si nous pouvons venir

à bout des pirates du Fleuve Rouge. Supposez,

dans cinquante ans, — dans vingt, dans dix peut-

être, — la race jaune, aguerrie par ses lutter in-

testines, devenue belliqueuse, prise de notre folie

d'armement. Quelle force! Qu'il surgisse alors, le

Conquérant, le Conducteur de peuples, celui qui

se dresse, à de longs intervalles, dans l'histoire,

suscité par le destin pour bouleverser le vieux

monde et rajeunir le sang des races épuisées, —
et qu'il pousse contre l'Europe ses masses for-

midables !

De l'Est à l'Ouest ! Ne l'oublions pas, c'est l'an-

tique route des invasions; c'est toujours de ce côté

qu'accourt le flot irrésistible des Barbares, qui

semble poussé par une loi naturelle, comme un

mascaret humain. Il ne s'agira plus, cette fois, de

hordes confuses, de cavaliers en désordre pareils

à ceux que firent reculer les aigles d'Aétius ou

qu'écrasa la masse d'armes de Charles-Martel; il

ne s'agira pas davantage de marins sauvages, en-
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tassés dans de lourdes barques et ravageant la

côte. Non, le futur Conquérant, le Chef aux ongles

longs et à la natte dans le dos, sera sans doute un

barbare, mais il connaîtra le « dernier cri » de la

tactique et de la stratégie. Les trois ou quatre mil-

lions de « tigres de guerre » qu'il traînera derrière

lui, sous l'étendard jaune brodé du dragon bleu,

sauront se former en colonne, se déployer en tirail-

leurs, aussi bien que nos pantalons rouges aux der-

nières grandes manœuvres. Le nouvel Attila, tout en

gardant la férocité du mandarin, aura la science d'un

Moltke. Pour exterminer les Occidentaux, il tirera

le meilleur parti de la vapeur, de l'électricité, de

l'aérostation, des explosifs, et peut-être un Turpin

yankee viendra justement de découvrir pour lui,

dans la mécanique ou dans la chimie, un procédé

plus sûr et plus rapide de coucher par terre, d'un

seul coup, tout un régiment, depuis le tambour-

major jusqu'à la carriole de la cantinière. Est-ce

que cela ne vous donne pas un petit frisson, dites-

moi, l'idée d'un Orthogrul breveté par l'école

d'état-major de Paris ou de Berlin, d'un Rollon

arborant son pavillon amiral sur un cuirassé de

premier rang, d'un Timour ayant dans sa jeunesse

suivi les cours de l'École Polytechnique?
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Qu'en pensez-vous, respectables membres de la

Ligue de la Paix, qui croyez qu'on supprimera la

guerre par un bulletin mensuel et une cotisation

de dix francs par an, et qu'on empêchera l'homme

d'être un loup pour l'homme à l'aide de brochures

fadasses et de discours sirupeux? Et vous, précur-

seurs de la République idéale, esprits plus fou-

gueux, mais non moins chimériques, qui rêvez la

fin des patries, les États-Unis d'Europe, on ne sait

quelle Thélème démocratique sans armées et sans

arsenaux? Qui sait si ce déluge d'Asiatiques ne

choisira pas précisément, pour nous surprendre

et nous engloutir, l'heure que vous appelez de

tous vos vœux, honnêtes philanthropes, que vous

voudriez hâter, tribuns populaires, même au prix

d'un cataclysme, l'heure d'enthousiasme et d'at-

tendrissement où les deux plus guerrières nations

du vieux monde, enfin réconciliées, auraient pro-

clamé la paix définitive, brisé leurs épées, jeté bas

leurs drapeaux?

Hein? Quel réveil, cette irruption de la barbarie

au milieu de la civilisation désarmée!

Mais je vous entends d'ici: «A quoi pense ce

prophète de malheur? Terreurs absurde-! L'Asie

est trop loin. »
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Soit. J'étais le jouet d'un cauchemar.

Cependant, voici que je me rappelle un très

ingénieux et très émouvant tableau du bon peintre

Georges Rochegrosse, devant lequel je me suis

arrêté longtemps, à l'avant-dernier Salon des

Champs-Elysées. Il représentait le pillage d'une

villa gallo-romaine par les Huns.

Oh! l'aimable maison des champs, avec son

seuil hospitalier, sa jolie et grêle colonnade, son

jardinet aux massifs de fleurs, aux bordures de

buis, tout pareil aux jardinets d'à présent, dans

nos paisibles banlieues! C'était vraiment l'asile de

l'épicurien et du sage. Bien sûr, il devait y avoir

ici des outres de vieux vin dans le cellier, et dans

la bibliothèque quelques bonnes copies des poètes

et des philosophes. Qu'il devait être bien, chez lui,

ie Gallo-Romain, sous cette treille rougie par

l'automne, as>is sur ce banc de marbre rose, et

lisant une ode amoureuse d'Horace ou de Tibulle,

une page sereine de Marc-Aurèle, tandis que, cou-

chée aux pieds du maître, une belle esclave atten-

dait son regard et son caprice.

Mais un vent sinistre s'est levé, brusquement,

et, rapides comme lui, ils sont accourus au galop

vers la blanche demeure, les hideux cavaliers mon-
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gols, aux pommettes saillantes, aux yeux d'oiseaux

de proie, au teint de safran, les Huns vêtus de

peaux de bêtes, armés de lances, de flèches et de

coutelas. Agiles comme des singes, ils ont sauté

de dessus leurs haridelles, se sont rués dans le

jardin et dans le logis... Et maintenant, regardez.

Le maître égorgé gît sur la mosaïque de sa porte,

tombé en travers du « salve » de bienvenue. Sur le

sable, le butin — or répandu, riches étoffes, vases

précieux — s'entasse, maculé par des mains san-

glantes; et les femmes de la maison, patronnes et

servantes, se tordent en hurlant de désespoir,

emportées par les massacreurs dans une étreinte

de brute obscène.

Il nous ressemblait, ce Gallo-Romain de la dé-

cadence. Il était comme nous, sceptique, délicat,

voluptueux, et devait hausser les épaules devant

la brutalité militaire. Je me demande si — quand

les bandes d'Attila se sont abattues sur sa pro-

vince — il n'a pas maudit la folie des consuls et

des empereurs qui, jadis, s'enfonçaient avec leurs

légions dans les contrées de l'Est, pour y com-

battre le Dace ou le Pannonien, et qui, en vain-

quant les barbares, leur avaient enseigné l'art de

vaincre.
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Oui, ils sont très loin de nous, les Jaunes.

Voici pourtant qu'ils secouent leur antique indo-

lence, qu'ils prennent les armes,— ces armes que

nous leur avons fournies. Ils sont très loin; mais

cela va vite, les trains blindés et les navires à

double machine. Et, tandis que, dans notre pe-

tite Europe, sensibles fils de Japhet, nous deman-

dons le désarmement et attendons l'Avril d'un

impossible âge d'or, les Jaunes, là-bas, les in-

nombrables Jaunes, apprennent à l'aire la guerre

et à conquérir.

27 septembre 1891.
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Est-ce vrai?

Vous avez tous lu, comme moi, — car elle a

l'ait le tour des journaux, — cette conversation

entre l'empereur d'Allemagne et un Français de

passage à Berlin, dans laquelle Guillaume II a

exprimé son intention de venir à Paris en 1900,

et de \isiter notre prochaine Exposition univer-

selle. Il n'y a là, sans doute, qu'une nouvelle à

sensation, inventée par quelque gazetier ; mais elle

n'est pas tout à fait invraisemblable. Et, dans

tous les cas, en l'apprenant, un Français qui a le

cœur à sa place sent sa peau se crisper sous le

frisson de la « petite mort ».

Non! L'empereur d'Allemagne à Paris, assis,
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dans le landau de gala, à la droite du Président

de la République, allant voir nos monuments,

confrontant son casque à pointe avec le dôme des

Invalides, comparant, devant la Colonne Ven-

dôme, le poids de l'airain conquis à Iéna et celui

du bronze pris à Sedan; l'empereur d'Allemagne

passant, en qualité d'hôte, sous l'Arc de Triomphe

de la Grande Armée, par le chemin triomphal

que parcourut, il y a vingt-trois ans, son victo-

rieux aïeul! Non! Cette pensée est insupportable,

et, j'en suis convaincu, elle n'est pas venue à l'es-

prit du jeune souverain, qui, tout au contraire,

depuis quelque temps, semble chercher un terrain

d'entente, de conciliation, un modus vivendi, entre

son pays et le nôtre; qui, tout récemment, en-

voyait, le premier, à la veuve du malheureux

Carnot, des condoléances pleines de tact et d'émo-

tion, et, dans cette heure douloureuse pour la

France, lui donnait une joie, lui rendait deux de

ses entants, ces braves officiers de vaisseau saisis

là-bas, sur les côtes brumeuses, dans l'accomplis-

sement du plus obscur et du plus ingrat des dé-

vouements patriotiques.

Non! Respectons-nous en respectant nos enne-

mis. Ce ne peut être avec un sentiment de fanla-
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ronnade et de provocation que Guillaume II au-

rait manifesté son désir d'assister, dans la capi-

tale du monde civilisé, à la grande fête de la paix

et du travail par laquelle nous voulons saluer

l'aube du vingtième siècle.

Seulement, il faut le dire, et bien haut. Tant

que les martinets qui nichent dans les clochers

lorrains, tant que les cigognes qui reviennent au

printemps dans les houblonnières d'Alsace, ne

déploieront pas leurs ailes dans un ciel français,

ne s'abattront pas sur une terre française, l'Em-

pereur d'Allemagne ne pourra pas franchir paci-

fiquement la nouvelle frontière, que son grand-

père traça jadis avec l'épée. Cette frontière, c'est

une blessure qui ne se cicatrise point, une plaie

qui suppure et saigne toujours. Qu'il n'y touche

pas; il nous arracherait un hurlement de rag" et

de douleur.

Sans doute, ce n'est pas sa faute. Il n'était

qu'un enfant quand ce Bismarck — dont il a,

d'ailleurs, secoué le joug — nous mutila. Qu'im-

porte? Le mal est l'ait. Nous souffrirons toujours

dans le membre amputé. Qu'on ne nous parle

pas de temps écoulé, de fait accompli. Quand

bien même — et, grâce au ciel, il n'en est rien —
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nos malheureux frères d'Alsace et de Lorraine

oublieraient et se résigneraient, nous n'oublie-

rions pas, nous ne nous résignerions pas.

Certains diront qu'il est absurde et criminel

d'entretenir ainsi la haine entre deux races, de

condamner l'Europe à vivre sous un ciel noir et

tragique où toutes les étoiles ont la forme mena-

çante d'un glaive, que toute l'histoire nous donne

tort, que toujours les vaincus ont raisonnablement

accepté leur défaite, que, dans ce regret que rien

ne console, dans cette espérance qui ne veut pas

mourir, on reconnaît bien la France et son incor-

rigible orgueil.

Parfaitement. Tout ce qu'on voudra. Mais

quand nous entendons dire que la question d'Al-

sace-Lorraine est résolue, que c'est bien fini, que

nous devons en prendre notre parti, passer l'éponge

sur le passé, et que les deux chères provinces sont

pour toujours allemandes, nous frémissons, et ce

qu'il y a de meilleur en nous — le sang des aïeux,

l'instinct national, la conscience du citoyen — se

révolte et proteste. C'est de la folie, soit. Mais cette

folie-là, c'est notre honneur!

D'après les on-dit, l'Empereur allemand, après

avoir annoncé son futur voyage et remarquant la
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muette surprise de son interlocuteur, aurait ajouté,

ou à peu près :

<( Quand j'ai formé un dessein, toujours je l'exé-

cute... et je fais tout ce qu'il faut pour que la

chose devienne possible. »

Est-elle possible?

On ne sait trop que penser de Guillaume II.

Depuis six ans qu'il règne, il a vécu dans une agi-

tation constante, que d'abord on aurait pu croire

fiévreuse et maladive, mais qui ne semble pas le

fatiguer. On sent en lui un très grand besoin

d'action, une force qui, jusqu'à présent, ne s'est

dépensée et même prodiguée qu'en des actes de

peu d'importance, mais une force. Ses discours,

parfois imprudents, contradictoires, ont un accent

d'originalité. C'est un intellectuel, tout l'intéresse.

Au début, on craignait de sa part — même en

Allemagne — un coup de tête, une folie. C'était

une erreur. Ce hardi n'est pas un téméraire. En

somme, il nous apparaît comme singulier, un peu

inquiétant, non pas médiocre. Très jaloux de sou

autorité, pénétré du sentiment de sa puissance, il

doit avoir le désir d'étonner un jour le monde,

d'accomplir quelque chose d'extraordinaire et de

grand.

PROSE. — Vil. 7
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Eh bien ! l'occasion est belle. Oui, s'il tient

absolument à venir à Paris en 1900, au milieu des

cris d'enthousiasme et par des routes jonchées de

fleurs, il le peut. En offrant la restitution à la

France des provinces conquises en 1871 comme

point de départ d'un désarmement général, Guil-

laume II donnerait un exemple de magnanimité

sans précédent dans l'histoire, assurerait pour

longtemps la paix en Europe, y serait le premier

pendant toute sa vie et laisserait un nom à jamais

glorieux et béni.

Mais, hélas ! quand je dis : « Il le peut, o un

doute cruel se lève dans ma pensée. Quand même

il le voudrait, le pourrait-il?

Il n'est plus de roi tout-puissant, d'empereur

absolu. L'Allemagne, qui nous lut une ennemie si

impitoyable, permettrait-elle à son jeune souve-

rain une telle générosité? Oui le sait?

La dure vérité, c'est que jamais l'Allemagne n'a

été mieux préparée pour la guerre, qu'elle sait

que nous ne sommes plus les vaincus de naguère,

qu'elle considère nos ongles repoussés et qu'elle

aiguise les siens; c'est que demain, au premier

roulement de tambour, avec une simplicité et une

promptitude enrayantes, elle peut mobiliser, con-
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feutrer et porter en avant, comme entrée de jeu,

une armée de huit cent mille hommes. Nous ne

ferions pas moins, certes, et nous ne craignons

plus personne. Mais qui donc — ô ironie! — par-

lait tout à l'heure de briser les armes et de récon-

cilier les drapeaux?

Ah! l'histoire sera sévère pour notre temps,

condamnera ceux qui nous mènent, plaindra les

peuples et dira que notre civilisation était bien

barbare!

Ouelle admirable action ce serait, cependant,

pour un Empereur, pour un Chef militaire, de

prouver que, se sentant le plus fort, il veut être

aussi le plus juste et le meilleur, et, voyant osciller

devant lui la balance du destin, de jeter son

sceptre et son glaive dans le plateau de la paix et

du travail! Car tout le mal du monde moderne

vient de là, et c'est pour les massacres futurs que

tout notre or se transmue en acier. Ruinées par

leurs machines à tuer, les nations rivales ne se

seront peut-être pas encore décidées à se ruer les

unes sur les autres, quand éclateront chez elles de

pires calamités, fdles du désespoir et de la misère,

les jacqueries et les révoltes serviles. Oh! quel

bienfaiteur de l'humanité serait celui-là qui déci-
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derait l'Europe à jeter bas toute cette ferraille, qui

détournerait le cours de ce torrent d'or meurtrier

et en féconderait la terre du blé et du pain, la

terre des pauvres gens! Disons-le tristement. Il ne

fonderait pas la paix éternelle, — rien n'est éter-

nel! — mais au moins une paix durable. Il serait

le Dieu qui surgit dans la tempête, lance le Quos

ego aux lames furieuses, assure pour longtemps

aux marins une mer d'azur et des nuits d'étoiles.

S'il le voulait, pourtant, ce jeune Empereur ! Lui

aussi, nous assure-t-on, se préoccupe de l'injus-

tice sociale, entend les plaintes et les menaces

d'en bas, a la conscience de l'imminent péril. S'il

le voulait, s'il jetait au monde la promesse de

paix, s'il en donnait un gage en renonçant à la

récente conquête, la fin de ce sombre siècle serait

une suave aurore. Il y aurait, en 1900, moins de

fer clans les arsenaux el plus d'argent dans les

humbles logis et dans les chaumières, moins de

casernes et de citadelles et plus d'asiles pour la

vieillesse et pour l'enfance. Allons! donnons-nous

la main et déchirons les étendards de guerre pour

panser les plaies de l'humanité. Ah! j'en suis sûr!

les morts des dernières batailles, Allemands et

Français, ceux qui sont tombés pour leurs patries,
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mais qui les sauraient heureuses, tressailleraient

de joie dans leurs tombes et ne demanderaient

plus à être vengés!...

Mais où vais-je chercher toutes ces chimères?

Peut-être, en ce moment, le jeune Empereur

songe-t-il à la sévère et dédaigneuse parole que

la bouche en coup de sabre du vieux Moltke

laissa tomber, un jour, du haut de la tribune du

Reichstag : « La paix universelle est un rêve, et

j'ajoute que ce n'est pas un beau rêve. »

Guillaume II ne verra pas la prochaine Expo-

sition; et le temps est loin où nous pourrons

planter nos canons inutiles, la culasse en l'air, le

long des quais de nos ports, pour amarrer les

bateaux.

II octobre 1894.
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Ce vent de la Toussaint, qui chasse les feuilles

mortes, les larges feuilles de nos platanes, et les

accumule aux bords des trottoirs et dans les

angles de murailles, suggère les pensées funèbres;

et voici la fête annuelle de la Commémoration

des Trépassés. Ne cherchons pas plus longtemps

matière à philosopher.

Aussi bien ce culte des morts est-il pratiqué par

la population parisienne avec la plus touchante

fidélité. Que ceux qui nous accusent d'être frivoles

aillent visiter nos cimetières; ils y trouveront à

chaque pas les preuves émouvantes que nous

savons éprouver des sentiments durables et pro-

fonds. Demain, comme d'habitude, les journaux

publieront, à cet égard, de convaincantes statis-
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tiques et nous diront quelle i'oule immense s'est

portée auprès des tombes, quel chiffre énorme a

atteint le commerce des fleurs et des emblèmes

de deuil.

Un peuple qui conserve à ce point cette piété

spéciale, peut avoir perdu toute foi religieuse; son

instinct demeure quand même spiritualiste.

Interrogez votre cœur, vous tous qui regrettez

un être aimé avec une si fidèle tendresse. Ne décou-

vrez-vous pas au fond de vous-mêmes, malgré le

désespérant silence de la nature, un secret espoir

de retrouver tôt ou tard le cher disparu? Ce n'est

pas à un nom sur une pierre, à un cadavre qui

achève de se décomposer, que nous allons porter

des fleurs et des couronnes. C'est à ce qu'il y avait

il uns le mort de plus pur, de supérieur, —• disons

le mot, — c'est à son âme. Si nous étions bien

persuadés que relui qu'on a enterré là n'existe

plus, absolument plus, que signifieraient nos pèle-

rinages et pourquoi nous ferions-nous un devoir

de lui prouver que nous ne l'oublions pas et que

nou.-> rainions encore? Non, non. Quand nous

entrons dans un cimetière, le cœur lourd de sou-

venirs, les mains chargées de présents symbo-

liques, nous confes-ons, bon gré mal gré, notre
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espoir en une autre existence ou, du moins, notre

désir d'une survie personnelle.

J'irai plus loin. Ce mort, à qui nous apportons

notre hommage fleuri, n'apparaît pas à notre

pensée tel qu'il était de son vivant. Nous ne pou-

vons nous empêcher de nous dire qu'il a franchi

le seuil d'un monde inconnu, qu'il en sait mainte-

nant plus que nous sur le Mystère, qu'il est désor-

mais d'une essence autre que la nôtre, supérieure

à la nôtre. Si nous lui parlons, si nous osons nous

adresser directement à lui, c'est avec une émotion,

un respect qui nous font trembler. Misères de

l'homme ! Il se révolte orgueilleusement contre

l'Infini et montre au ciel un poing chétif. Mais son

pied se heurte au tombeau des siens; il trébuche,

il tombe à genoux.

Penser aux morts, c'est prier.

Voilà, dira-t-on, de bien sérieuses réflexions.

Que voulez-vous? Cette date de la Toussaint est

de nature à les susciter, et d'ailleurs elles m'ont

assailli, plus impérieuses que jamais, l'autre jour,

à un enterrement.

Je ne connaissais pas la personne qui venait de

mourir, et je n'étais venu que pour témoigner ma
sympathie à l'un des membres de la famille, qui
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est mon ami. Gomme il occupe une haute situa-

tion, il y avait là l'élite de la société parisienne, et

cette élite — vous le savez — est une cohue.

C'était un de ces enterrements qui sont une

distraction pour le quartier, un de ces enterre-

ments où le menu peuple s'ameute au seuil de

l'église, où les badauds montrent du doigt, en les

nommant, les gens célèbres qui descendent de

voiture.

Ils arrivaient en très grand nombre, montrant

leurs visages connus de tous et depuis longtemps,

leurs visages, pour ainsi dire, usés à force d'être

vus et pareils aux effigies des monnaies qui ont

trop circulé. Tous s'efforçaient, sans doute, de

donner à leur physionomie un caractère de gravité

décente. Néanmoins, des amis se reconnaissaient,

échangeaient, à distance, un coup d'œil soudain

plus clair, un demi-sourire. Presque aucun — il

faut le dire — n'avait jamais vu la défunte, et

malgré les sombres draperies aux franges d'argent

et les corbillards à panaches, on ne lisait, sur ces

bouches fermées et dans ces yeux calmes, qu'un

deuil de politesse.

Le luxe et la foule, dans une cérémonie funèbre,

me donnent toujours une sensation pénible, et je
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suis, malgré moi, un peu choqué de voir, derrière

un cercueil, ce long cortège d'indifférents. Certes,

ce sont là des rites facilement explicables. Je con-

viens très volontiers que le sentiment est respec-

table qui fait déployer par la famille tant de pompe

et de solennité, et qui groupe un si grand nombre

de sympathies — plus ou moins sincères — autour

des affligés. Néanmoins, dans ces circonstances-

là, je ne sais pourquoi je pense toujours à une

bière sous un drap noir, tout simplement posée sur

deux tréteaux, dans une pauvre paroisse de village,

— à la bière d'un brave homme de mort, entourée

seulement par quelques parents et amis ayant pour

de bon les yeux rouges, et derrière laquelle une

vieille servante agenouillée égrène, en pleurant,

son chapelet.

C'est très beau, si vous voulez, le Père-Lachaise,

la colline encombrée de monuments triomphaux.

Mais il me semble qu'on doit mieux dormir dans

un coin champêtre, abrité du vent par le contrefort

d'une église gothique dont le clocher vous berce

de ses angélus, — dans un cimetière mal clos,

plein d'herbes folles, qui se confond avec la cam-

pagne, et où les enfants viennent faire des bou-

quets des champs au mois de mai et cueillir des
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noisettes en septembre. Que dis-je? Je trouverais

même tout naturel que le bedeau y cultivât quel-

ques planches de salades ou de pommes de terre,

et y mît sa chèvre au piquet.

Pour revenir à l'enterrement tumultueux et

magnifique de l'autre jour, je vous avouerai que

j'entrai dans l'église et que je pris place sur ma
chaise à housse noire sans aucun recueillement.

Comment aurais-je pu me recueillir? Tout de suite

mon voisin, se penchant à mon oreille et abritant

mi bouche avec sa main gantée, me demanda : « Eh

bien! mon cher, quand votre pièce entre-t-elle en

répétition à l'Odéon? »

Cependant, l'orgue gémit, les chants éclatèrent,

et la sublime et poignante musique de la liturgie

romaine produisit son effet accoutumé. Les phy-

sionomies devinrent graves, les chuchotements

s'éteignirent, un silence imposant régna. On se

souvint qu'il y avait une morte dans ce cercueil qui

disparaissait sous les roses et les chrysanthèmes;

et, mêlé aux plaintes déchirantes de la maîtrise et

aux parfums entêtants et amers des llcurs d'au-

tomne, on sentit flotter dans l'espace on ne sait

quoi de formidable et de majestueux. Me suis-je

trompé? J'eus alors le sentiment que tous ces
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hommes réunis par un simple devoir de civilité,

que tous ces Parisiens sceptiques pensaient à la

mort.

Moi, j'écoutais leschants, les admirablesprières,

dans lesquelles revenait à chaque instant le même
mot : Requiem... Requiem œternam... sempiter-

nelm...

Le Repos !...

Qu'elle esl touchante,— et qu'elle est profonde,

— cette pensée de l'Église chrétienne qui, lors-

qu'elle prie pour les morts, supplie Dieu de leur

accorder, avant tout et surtout, le reposi Quelle

sagesse! Quel jugement définitif porté sur la vie,

où tout — même ce que nous appelons le bonheur

— est une fatigue!
i

Celle qu'on enterrait ce jour-là était morte

pleine d'années et avait droit à ce repos que les

prêtres et les chanteurs demandaient pour elle.

Mais, sur tous les \ isages qui m'environnaient, sili-

ces visages d'âge différent, même sur ceux des

jeunes gens, sur ceux des jeunes femmes en pleine

éclosion de beauté, je voyais distinctement les

traces de l'usure et de la lassitude. Tous, ils étaient

épuisés déjà par leur- travaux, par leurs passions,

par leursdouleurs, par leursjouissances. Chez tous,
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— chez cet homme de génie comme chez cette mon-

daine, chez ce soldat comme chez ce penseur, — je

retrouvais le signe fatal,— à peine apparent quel-

quefois, visible toujours, — cette moue de la lèvre,

cette tristesse du regard, qui trahissent, dans toute

physionomie qui s'abandonne, la faillite quoti-

dienne de la vie, la déception ou l'assouvissement.

Le repos! Combien la belle prière avait raison

de demander le repos pour eux, pour moi, pour

nous tous !

Mais ce qu'elle implore avec tant d'insistance et

d'ardeur, ce qu'elle promet aux justes et aux

hommes de bonne volonté, ce n'est pas, ce ne peut

pas être le repos dans le néant. Car la vie, cette

vie à laquelle nous nous cramponnons avec déses-

poir, parce que nous ne connaissons qu'elle, la \ ie

n'est qu'une lutte sans trêve et une longue souf-

france ; et les plus insouciants d'entre nous, ceux

que peut encore endormir l'opium éventé de l'op-

timisme, se réveillent parfois couverts d'une sueur

froide d'épouvante. Non, ce n'est pas vrai! Nous

ne nous résignerons jamais à croire que la vie n'a

pas d'autre but qu'une chute dans un gouffre et

que nous n'avons \u la lumière du soleil que pour

vider jusqu'à la lie cette coupe de misère- etd'ini-
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quités! Et, à des dates fatidiques, une angoisse

nous étreint, nous voulons en savoir davantage.

Humbles et pieux, nous allons vers les morts qui

nous aimèrent, nou> nous inclinons sur leurs tom-

beaux et nous leur demandons le secret de l'é-

ternité.

Moi aussi, à la veille de cette fête des Morts,

moi aussi je me penche sur des tombes vénérées.

Hélas! elles restent muettes; mais, auprès d'elles,

je retrouve un peu de mon âme d'enfant.

La foi y coulait comme une source fraîche sous

de grands arbres. Puis les saisons ont passé. Le

doute, sombre et triste automne, a laissé tomber

sur l'eau vive les feuilles jaunes et les branches

sèches, et l'a couverte de débris. Lève-toi, veut

froid de la Toussaint qui balaies toutes les impu-

retés! Débarrasse la source de cette dépouille flé-

trie eL m'y laisse boire! Oui, que je me désaltère,

<ar j'ai soif d'espérance! Que cette eau délicieuse

me rende la foi naïve de mes quinze ans, la foi se-

reine, exempte de terreurs et de superstitions!

Qu'elle me permette de croire encore que mes

bien-aimés ne sont pas anéantis à jamais, qu'ils

m'attendent dans la lumière, et que cette mort,

dont chaque minute me rapproche, n'est pas le



REQUIEM!... 111

repos dans les ténèbres, mais un repos divin,

le repos dans la certitude, où nous saurons enfin

ce que c'est que le bonheur et ce que c'est que la

justice !

1
er novembre 1894.



EX DEUIL DUX AMI

La France est en deuil d'un ami.

Aujourd'hui je me reporte, par le souvenir, et

avec une grande tristesse, aux inoubliables « fêtes

russes » de l'année dernière, et particulièrement

au magnifique banquet offert à l'amiral Àvellan et

aux officiers de son escadre par le Conseil muni-

cipal de Paris. C'est la seule fois de ma vie que j'ai

regretté de n'être pas vêtu d'une robe de brocart

agrémentée de gemmes et de pierreries; car la

salle des tètes de notre Hôtel de Ville est un décor

à la Véronèse, et la plupart des convives, qui,

comme moi, portaient le frac noir et mesquin, y

faisaient assez piètre figure.

Ce n'était pas, d'ailleurs, dans cette réunion so-

lennelle, le seul détail de nature à exciter l'ironie.
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Par exemple, quand les chœurs du Conservatoire,

installés dans une galerie supérieure, firent éclater

les accents de l'hymne russe, il était assez amu-

sant de voir les vieilles barbes démocratiques et

sociales du Conseil écoutant, debout et d'un air de

componction, la solennelle prière pour le salut du

Tsar orthodoxe.

N'importe, cela môme faisait plaisir. Et ces fa-

rouches francs-maçons, qui n'auraient pas franchi

le parvis d'une église, à l'enterrement de leur meil-

leur ami, avaient raison d'abjurer pour un instant

leur fanatisme à rebours. D'ailleurs, les marins de

l'autocrate du Nord n'écoutaient pas avec de

moindres signes de respect notre Marseillaise. En

somme, on sentait qu'un pacte d'amitié se scellait

définitivement entre deux grandes nations, et, lors-

que nous levâmes avec enthousiasme, pour les

toasts d'alliance, nos coupes de vin de Champagne,

l'ame même de la patrie flottait au-dessus de nos

fronts.

Alphonse Humbert, alors président du Conseil

municipal, fut charmant, et — ce qui est toujours

rare — dit précisément ce qu'il fallait dire. D'une

voix éclatante et chaude, il lança quelques mots

ardents, vraiment dérobés à la flamme de son

PROSE. — VII. 8
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cœur. Bravo ! l'ancien révolutionnaire! On a pu se

jeter, par bouillonnement de jeunesse, dans la pire

des guerres civiles : on a pu en être châtié, — avec

quelle rigueur! — Bah! Jamais de rancune contre

la maman. Vive la chère France et vivent ses amis!

Il y eut encore une minute admirable, une mi-

nute où cela valait la peine de vivre. Ce fut lorsque

le Président Carnot et l'amiral Avellan parurent

devant la place de l'Hôtel-de-Ville enflammée, se

montrèrent à la l'ouïe ivre de joie.

Là-haut, une splendide nuit d'octobre, criblée

d'étoiles ; et, de toutes parts, un incendie de triom-

phe et d'allégresse. Gouttes d'or du gaz, éclairs de

l'électricité, fumées bariolées des feux de Ben-

gale, torches rouges de la retraite aux flambeaux.

J'entends encore l'immense clameur d'amour,

étouffant les voix des chœurs et le bruit des

fanfares de cuivre; je revois, dans une brume de

pourpre, les milliers de visages aux bouches ou-

vertes et hurlantes.

Que dites-vous? Que la foule souveraine est folle

de divertissements et de spectacles; que, cette

nuit-là, recommençaitlagrandeKermesse de 1889;

que c'était une suite aux embrasements de la Tour

Eiffel et aux fontaines lumineuses, un nouveau
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prétexte à trains de plaisir; qu'il suffit de quelques

lampions et de quelques banderoles pour encombrer

nos trottoirs de badauds le nez en l'air, avec du

cervelas dans la poche, et de paysannes portant un

panier dont un goulot de bouteille soulève l'anse?

Non, non! Le patriotisme proteste! Non! Il n'y

a pas eu, dans .les fêtes de l'automne dernier, la

moindre exaltation de décadents. La France et

Paris ont donné alors, bien au contraire, un spec-

tacle qui fut et doit rester pour nous une source

de réconfort et d'espoir. Dans ces heures déli-

cieuses, l'aboyante politique se tut, les partis achar-

nés firent trêve et cessèrent pour quelques instants

de se disputer l'os du pouvoir. Il n'y eut plus d'en-

nemis, plus même d'adversaires. Un sentiment una-

nime, et très pur, et très profond, unissait tous les

cœurs, ettousnousnepensionsqu'à la France bien-

aimée, qui enfin n'était plus seule contre trois de-

vant l'Europe en armes. Et ce qui était exquis, ce

qui nous attendrissait davantage, c'était la pensée

que, au moindre soupçon de péril extérieur, nous

retrouverions le même esprit de concorde et d'u-

nité, et que l'atmosphère de divisions et de haines

— que nous respirons, hélas! — serait balayée par

le premier souffle des clairons de guerre.
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Cette certitude, qui nous fait supporter les tris-

tesses du présent et nous rassure sur l'avenir, à

qui la devons-nous? A la nation russe, sans doute,

qui est désormais liée avec nous par des sympa-

thies puissantes et des intérêts sacrés. Mais, la

nation russe obéissant à un chef, nous devons sur-

tout notre reconnaissance à ce chef, c'est-à-dire

au noble, au juste, au magnanime empereur

Alexandre III, dont la mort met nos cœurs en

deuil.

A son règne trop court, l'histoire appliquera

la belle parole de l'Écriture : Transiit benefa-

ciendo. Elle dira que, ayant la toute-puissance,

Alexandre III l'a mise au service du droit; qu'étant

le plus fort, il a voulu être le plus juste, et elle

inscrira son nom, parmi ceux des bons et des

sages, sur le livre d'or de l'humanité.

Que c'est beau, pourtant, la force, quand elle

comprend et fait son devoir! Quelle majesté dans

ce Tsar, obéi et vénéré comme un père par tant

de millions d'hommes, qui jette un regard impo-

sant sur l'Europe, fronce ses formidables sourcils

devant l'immorale et lâche coalition de trois contre

un, dit : « En voilà assez ! » et, jetant sa lourde

épée dans le plus léger plateau de la balance, ré-
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tablit l'équilibre et maintient la paix du monde !

En écrivant ces lignes, je n'oublie pas les dan-

gers que le pouvoir absolu peut faire courir aux

nations, ni quels abus, quels crimes même, il est

capable de produire, encore que, dans la société

moderne, sous l'œil méfiant et sévère de l'opinion

publique, le despotisme soit devenu à peu près

impossible. Mais je songe aussi à la cruelle décep-

tion que nous donne, depuis si longtemps, le gou-

vernement du peuple par lui-même. Je songe au

stérile bavardage, au vain tumulte des assemblées,

à tant d'hommes médiocres ou indignes, choisis

par le caprice du nombre, chefs éphémères, à

peu près irresponsables, ne sachant pas vouloir,

ni quoi vouloir. Que de trouble, de discorde, de

désordre ! Et que d'avortements ! Quelle impuis-

sance!

Il ne faut jamais désespérer. Peut-être toute

cette agitation est-elle la lin de la tourmente

sociale qui se déchaîna sur la France, il y a un

siècle. Ainsi, quand le vent est tombé et la tem-

pête finie, on voit longtemps encore, sous le ciel

clair et purgé, les lames de l'Océan se heurter,

furieuses, et secouer leurs embruns. Nous voulons

croire qu'ils finiront par triompher, le calme et
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l'ordre, d'où naîtront la liberté dans le bien et la

sincère fraternité.

Cependant, dans nos craintes et nos incerti-

tudes, comment ne pas admirer cette grande

chose, une volonté, — une volonté vraiment libre,

une volonté fixe, ferme, immuable, que rien ne

contrarie et n'arrête, comme celle qu'a pu mani-

fester le tsar Alexandre III en établissant l'entente

franco-russe et en plaçant ainsi les peuples de la

Triple-Alliance entre les deux mâchoires de fer

d'un redoutable étau? Quand il a conçu et exécuté

ce grand dessein, non seulement il s'est fait bénir

de tous à cause du maintien de la paix, — paix

armée, paix précaire, hélas! notre barbarie rela-

tive n'en permet pas d'autre, — mais il a réparé

une grande injustice et il a permis à la France de

reprendre sa place légitime au premier rang des

nations.

Gela, jurons de ne l'oublier jamais!

Et voyez les merveilleux effets d'une grande

volonté. Ils durent, ils survivent à celui qui a dit :

oc Je veux! » Les premières paroles du jeune prince,

qui sera bientôt couronné au Kremlin, sont pour

affirmer de la façon la moins équivoque qu'il

accepte comme un héritage sacré la politique de
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son père. Comme homme, Alexandre III lègue à

son fils l'exemple des vertus les plus hautes et les

plus touchantes; comme empereur, le souvenir

d'un règne entièrement consacré au bien et à la

justice. Aussitôt après avoir reçu le dernier soupir

de son père, Nicolas II a voulu nous prouver que,

lui aussi, il était notre ami, et tous les cœurs fran-

çais ont partagé son deuil filial, ont tressailli à son

généreux appel.

Un journal a proposé de lui offrir, par souscrip-

tion, une couronne. Soit; mais la France la lui a

déjà donnée. Elle est forgée d'un solide métal,

l'or de notre amitié; elle est ornée des plus purs

diamants, les larmes de notre douleur.

8 novembre 189i.
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L'autre jour, comme je parlais à Lucien Des-

caves de ses Emmurés, lui disant à quel point

m'avait intéressé son livre si curieux, si substan-

tiel, si poignant parfois aussi, et lui annonçant

mon intention de le prendre pour sujet d'une de

mes causeries, le romancier m'interrompit très

vivement :

« Je vous en prie... Ne vous étendez pas sur mon

livre Parlez surtout des aveugles. »

A la bonne heure ! Voilà qui fait plaisir et nous

change un peu des auteurs fieffés.

J'imagine que l'aventure de Descaves est celle-

ci. Il aura d'abord rêvé son roman en philosophe

et en artiste, séduit par le projet vraiment nouveau

— et si difficile — de pénétrer l'âme d'un aveugle-



SLR LES AVEUGLES. [2]

né, de démonter la sombre mécanique de son

cerveau plein d'abstractions et de deviner com-

ment le sens qui lui manque se transpose dans

ceux qui lui restent et est suppléé par eux. Homme
de conscience, travaillant d'après nature et n'ad-

mettant que l'observation directe, il a donc étudié

de près les aveugles, il a vécu avec eux, et la pitié

de son cœur a modifié alors le plan primitif de

l'ouvrage. Il a découvert, dans ce monde-là, tant

d'infortunes morales et matérielles, presque tou-

jours supportées avec tant de patience et de cou-

rage, qu'il ne s'est plus contenté, comme vous et

moi, de plaindre les aveugles. Il s'est mis à les

aimer. Il est devenu — qu'on me passe le terme

pédantesque — un ardent typhlophile. Il s'est

intéressé passionnément à l'éducation de ces

pauvres gens, à leurs travaux, à l'emploi possible

de leurs facultés et de leurs talents, en un mot, à

leur rôle dans la société et dans la vie.

Les Emmurés, qui représentent un travail énorme

et qui ont coûté à leur auteur quatre années

d'études assidues, offrent, sous la forme attrayante

du roman, un véritable compendium de tout ce

qu'on peut voir et dire sur ce vaste sujet.

Les aveugles — Descaves l'a parfaitement corn-
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pris — ne nous demandent plus maintenant de

sympathie platonique ni de stérile compassion.

Grâce aux admirables efforts de leurs éducateurs,

ils sont aujourd'hui tous, ou presque tous, en

état de gagner modestement, mais suffisamment,

leur pain. Ils repoussent l'aumône avec fierté et

n'attendent plus de la société qu'une aide bienveil-

lante pour trouver la place et le moyen d'exercer

leurs aptitudes spéciales. Telle est la cause que

Descaves a généreusement plaidée dans son livre,

sans dissimuler les obstacles qui restent à franchir,

mais en montrant les merveilleux progrès qu'on

obtient chaque jour dans l'éducation des aveugles

et en attaquant le préjugé qui les fait encore consi-

dérer par la multitude comme des non-valeurs

sociales.

Le bon combat où se jette Lucien Descaves

m'intéresse d'autant plus vivement que j'ai eu per-

sonnellement quelques relations avec les aveugles

et que, de plus, j'ai connu deux de leurs princi-

paux bienfaiteurs.

Dès ma première jeunesse, je fus admis dans

l'intimité de M. Guadet, qui était alors chef de

renseignement à l'Institution du boulevard des

Invalides. Retenez bien ce nom : Joseph Guadet.
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C'est celui d'un homme de travail, de devoir et de

dévouement, celui d'un homme d'or. Petit-neveu

du fameux conventionnel, il a laissé, entre autres

ouvrages très distingués, une Histoire des Giron-

dins, rendue tout particulièrement précieuse par

des documents et des souvenirs de famille. Mais

c'est son rôle d'éminent et paternel éducateur des

jeunes aveugles que je veux surtout rappeler ici.

Le nom de Joseph Guadet est associé à tous les

perfectionnements de cette pédagogie si malaisée;

il l'est aussi à toutes les œuvres de protection et

de bienfaisance qui accompagnent et guident dans

la vie les anciens élèves de l'Institution, et la plu-

part des ingénieux procédés d'enseignement inven-

tés par M. Guadet rendent encore de grands ser-

vices aujourd'hui.

Camarade d'un de ses fds, je me suis parfois

rencontré chez lui avec les professeurs aveugles

dont il était moins le chef que l'ami et qui l'entou-

raient de leur affectueux respect. J'ai vu ces braves

gens assis à sa table hospitalière, avec l'émouvante

lenteur de tous leurs gestes, avec leurs mains

prudentes et pleines de physionomie, et laissant

éclater, dans ce milieu cordial, leur gaieté un peu

puérile. Cette bonne humeur ne s'accordait pas
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mal, d'ailleurs, avec l'aspect de vieux collégiens

que leur donnait la tunique d'uniforme.

Ils étaient gais, les pauvres professeurs aveugles;

ils étaient très curieux aussi et nous interrogeaient,

nous, les clairvoyants, sur mille choses, avec tant

de vivacité que nous finissions par oublier leur

infirmité. Mais ils ramenaient toujours la conver-

sation sur les travaux de l'Institution, ou, très sou-

vent, parlaient musique. J'entends encore sonner

leur bon rire, qui m'avait un peu effrayé, d'abord;

car c'est assez terrible, en somme, la grimace de

ces visages où tout s'épanouit joyeusement, excepté

les yeux clos ou vides.

M. Guadet, qui est mort dans un âge très avancé,

plein de jours et de vertus, était déjà presque un

vieillard, au temps dont je parle; et les aveugles,

s'abandonnant autour de lui à cette bonne humeur

facile, semblaient des enfants, bien que plusieurs

eussent des cheveux gris. C'est ainsi que j'aime à

évoquer la noble et douce figure de cet homme de

bien; car, pour ses hôtes aux regards éteints, il

était vraiment un père.

M. Maurice de la Sizeranne — Sézanne dans les

Emmurés— est un jeune homme qui m'honore de

sa sympathie. Ce grand ami des aveugles a lui-
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même perdu la vue à l'âge de neuf ans. Son intel-

ligence qui est de premier ordre, son savoir qui

est très étendu, son influence qui est grande, son

activité qui est infatigable, son temps, sa fortune,

son cœur, sa vie, il a tout consacré à ses frères en

infortune. C'est un homme incomparable.

Il possède d'abord un rare talent d'écrivain. Son

principal ouvrage, les Aveugles, par un aveugle,

que l'Académie française a été heureuse de cou-

ronner, est une étude psychologique de la plus

haute portée et un plaidoyer plein d'éloquence

et de force, qui prouve qu'un grand nombre

d'aveugles peuvent et doivent devenir, dans une

société bien organisée, des hommes actifs et utiles.

La manière dont l'aveugle, à l'aide de l'ouïe, du

toucher et de l'odorat, se met en relations avec le

monde extérieur, est analysée, notamment, dans

le premier chapitre de ce charmant livre, avec une

profondeur et une délicatesse extraordinaires.

M. de la Sizeranne a, d'ailleurs, beaucoup écrit,

toujours dans le même but de propagande. Ses

Notes — un gros volume — sont, pour la typhlo-

philie, une source abondante et précieuse d'idées,

de projets, de renseignements, d'indications, de

matériaux de toutes sortes. J'ai encore lu de lui un
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délicieux article de sensations notées sur les plai-

sirs de l'aveugle en voyage; et, dans son étude sur

Lebel, le Gilquin de Descaves, — encore un grand

aveugle, un organiste de génie, parait-il, — on

sent passer un très beau souffle d'inspiration chré-

tienne.

Mais M. de la Sizeranne se soucie fort peu, sans

doute, de mes éloges. Il n'a aucune vanité litté-

raire. C'est, avant tout, un homme d'action, et les

services qu'il a rendus aux aveugles ne se comptent

plus.

Il dirige deux journaux spéciaux, le Valeniin

Haihj et le Louis Braille. Il a fondé une biblio-

thèque déjà nombreuse, qui s'enrichit sans cesse,

et dont les livres et les partitions, imprimés en

points, sont prêtés, gratuitement, bien entendu, à

quiconque en a besoin. Mais YAssociation Valentin

Haiïy est son œuvre capitale. Il en est l'âme. C'est

de là que part, c'est là qu'aboutit tout ce qui peut

être utile aux pauvres aveugles. Tous accourent

chez Maurice de la Sizeranne, quand ils sont dans

l'embarras; tous, les artistes et les artisans, l'accor-

deur de pianos comme l'ouvrière en brosserie, le

maître de musique comme le vannier, l'organiste

comme le rempailleur de chaises. Et Maurice de la
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Sizeranne se remue, se met en quatre, trouve de

l'ouvrage pour celui-ci, un emploi pour cet autre,

les encourage, les aide, les tire de la misère

Car il est indomptable, vous savez, et il ne dira :

< Ouf! » que lorsque tous les aveugles auront un

gagne-pain honorable et qu'on ne trouvera plus

sur aucun pont un seul mendiant avec un caniche

entre les jambes et les doigts écarquillés sur les

clefs d'une clarinette.

Voilà un brave homme !...

Gomme il demeure dans mon quartier, je le ren-

contre quelquefois sur le large trottoir de la rue

de Sèvres. Il va toujours comme le vent, donnant

le bras à son guide; mais c'est lui qui entraîne le

gamin. Je me garde bien d'arrêter ce marcheur

intrépide, sachant qu'il se hâte vers quelque bonne

œuvre. Seulement, quand il passe devant la cha-

pelle des Lazaristes, je lève les yeux vers le saint

Vincent de Paul en pierre, qui est là-haut, dans sa

niche, au-dessus de la porte, et il me semble alors

que le père des enfants trouvés sourit au bienfai-

teur des aveugles.

Je connais encore une personne bien touchante,

M Bertha Galeron de Galonné, qui non seulement

a été frappée de cécité complète, mais qui, par
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une férocité exceptionnelle de la nature, est de

plus presque absolument sourde. Cette pauvre

femme, qu'un homme au grand cœur a épousée

et entoure de tendresse et de soins, a naguère

chanté son malheur en des vers d'une forme très

pure. Le livre, publié par Lemerre, est intitulé :

Dans ma nuit. Vous serez certainement émus par

ces quatre strophes, où vibre un accent déchirant

de sincérité :

RÊVE D AVEUGLE

Uuand le sommeil béni me ramène le rêve,

Ce que mes yeux ont vu jadis, je le revois;

Lorsque la nuit se fait, c'est mon jour qui se lève,

Lt c'est mon tour de vivre alors comme autrefois.

Au lointain du passé, le présent qui ft mêle

Laisse dans ma pensée une confusion.

C'est une double vie étrangement réelle,

C'est une régulière et chère vision.

Êtres mal définis, choses que je devine,

Tout cesse d'être vague et vient se dévoiler.

C'est la lumière, c'est la nature divine,

Ce sont des traits chéris que je peux contempler.
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Et quand je me réveille encor toute ravie

Et que je me retrouve en mon obscurité,

Je doute, et je confonds le rêve avec la vie :

Mon cauchemar commence à la réalité.

Eh bien ! mon cher Descaves, vous m'aviez re-

commandé de parler très peu de votre roman,

beaucoup des aveugles, et, vous le voyez, je vous

ai peut-être trop bien obéi. Encore me reproché-je

de ne pouvoir que mentionner ici l'un des profes-

seurs actuels de l'Institution, M. Edgar Guilbeau,

dont j'ai lu d'intéressantes poésies, qui a réuni un

très curieux musée d'objets fabriqués par les

aveugles, et que de bons juges tiennent pour un

homme du premier mérite.

Vous voyez, je n'en finis plus. Cela vous appren-

dra, une autre fois, mon camarade, à être généreux

et modeste. Mais je plaisante, et je suis sûr que le

typhlophile convaincu que vous êtes se déclare sa-

tisfait.

Cependant, je veux y revenir, à votre livre. Il

n'est pas sans défauts. J'en trouve le style, par

places, trop travaillé pour mon goût, et je ferais

même disparaître quelques pages du volume, afin

qu'il pût être mis dans les mains de tous et de

toutes. Mais c'est un labeur imposant. Sans insis-

I'ROSE. — VII. 9
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ter sur le tour de force accompli par vous en vous

restreignant aux pensées, aux images, au vocabu-

laire même des aveugles, je dirai que vous avez fait

là une œuvre d'art subtil et d'admirable persévé-

rance et, ce qui vaut encore plus à mes yeux, une

œuvre de bonté. Elle eût réjoui l'âme chaleureuse

du vieux Diderot, qu'il faut toujours nommer à

propos des aveugles; car, n'est-ce pas? c'est encore

lui la Loi et les Prophètes, bien que nous ne soyons

plus au temps où l'on s'émerveillait de voir l'homme

de Puiseaux enfiler des aiguilles.

Votre livre sera bienfaisant pour les pauvres

disgraciés que vous encouragez virilement à vivre

dans le devoir et dans le travail. Malgré le mur qui

les sépare de vous, ils entendront votre voix amie

raconter avec tendresse leurs misères et leurs ver-

tus, et l;i chaleur de votre sympathie pénétrera

dans leur cœur et le caressera doucement, comme

un rayon de soleil sur leurs mains nues.

15 novembre 1894.



POUR LES POLONAIS DE SIBÉRIE

AU TSAR NICOLAS II

Sire,

Un groupe de Polonais s'est adressé publique-

ment à moi, me priant de demander à Votre Ma-

jesté la délivrance de ceux de leurs compatriotes

qui gémissent encore dans les bagnes de la Sibérie.

La lettre, fort touchante, m'est allée au cœur. J'ai

promis.

Au moment où j'accomplis cette promesse, les

habiles vont, sans doute, me trouver bien ma-

ladroit, les malveillants bien présomptueux, les

sceptiques bien naïf. Soit, j'aurai cette gaucherie

de prouver que nous ne savons pas, en France,

* Cet article a été motivé par une lettre que nous reproduisons à

ta lia du volume, en appendice.
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renier nos amis; j'aurai cette audace de croire

que c'est le droit du premier venu de prononcer

le mot de clémence devant un souverain; j'aurai,

Sire, cette simplicité de vous dire, à l'heure où

vous souffrez et où vous pleurez, qu'il y a des

malheureux qui, eux aussi, souffrent et pleurent,

et de vous rappeler que, d'un seul mot, vous pouvez

arrêter leur torture et sécher leurs larmes.

Votre âme Royale, j'en ai le ferme espoir, me

comprendra. Elle jugera plus précieuse l'amitié

des Français, en reconnaissant combien ils sont

fidèles; elle écoutera cette voix qui lui conseille le

pardon et l'oubli; elle se souviendra que le me il-

leur tempérament à la douleur, c'est la bonté, et

qu'il est noble, quand on est en deuil, de faire des

heureux.

Votre aïeul, qui abolit le servage et rendit la

dignité humaine à tant de millions d'individus,

votre auguste père, qui, pour avoir maintenu la

paix du monde, laisse une mémoire plus glorieuse

que celle d'un conquérant illustré par cent vic-

toires, vous ont laissé, à cet égard, de beaux

exemples à suivre; car ils furent, l'un et l'autre,

cléments et miséricordieux. Néanmoins, étant les

maîtres absolus, ils durent remplir parfois le ter-
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rible devoir des rois, le devoir de punir, et, tout

en exerçant largement leur droit de grâce, ils n'ont

pu détruire tous les effets de leur première sévé-

rité. Il existe encore au Nord de votre Empire,

relégués loin de leurs foyers, loin de leurs familles,

des infortunés, seulement coupables, hélas! d'avoir

cru que leur patrie n'avait pas rendu le dernier

soupir sur le champ de bataille de Maciejowice,

par la bouche de Kosciuszko.

Ces coupables-là, — ma franchise est forcée de

le déclarer, — ce sont des victimes, les victimes

d'un sentiment sacré ; et sur leur compte, j'en suis

sûr, le puissant Tsar et l'humble poète sont du

môme avis. Vos ancêtres les ont frappés, mais en

les estimant. Hélas! telles sont les exigences de la

politique et de la raison d'État que, souvent, le

juge admire le condamné.

Ils sont aujourd'hui, m'assure-t-on, peu nom-

breux, peu redoutables, ces Polonais de Sibérie.

Mettez un terme à leurs misères. Effacez ce dernier

vestige de tant de guerres, de tant de répressions

sanglantes.

Vous régnez. Il vous faudra quelquefois obéir

— le moins souvent possible, je le souhaite — à

ce devoir de punir dont je parlais tout à l'heure.
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Mais c'est une antique et douce tradition que

l'avènement d'un monarque soit une trêve à ce

cruel devoir. Jouissez de cette heure délicieuse.

Chez nous, jadis, sur le passage du nouveau roi,

on ouvrait des cages d'oiseaux en signe d'allé-

gresse, et l'espace s'emplissait de leurs chansons et

de leurs battements d'ailes. Faites mieux. Déli-

vrez ces captifs, ces proscrits, et que votre jeune

front, paré de la couronne, se dresse d'abord sous

un ciel plein de bénédictions.

J'irai plus loin. Mettons les choses au pire. Sup-

posons que, parmi ces hommes, plusieurs ne vous

sachent aucun gré de votre acte magnanime, et

que, dans l'obstination de leur cœur, ils se fussent

laissé couper le poing plutôt que de signer cette

lettre, par laquelle leurs compatriotes m'ont poussé

à vous implorer en leur faveur. Supposons même

qu'ils en rougissent, de cette lettre, et que mon

intervention, bien légitime pourtant, — car elle

n'est que la réponse d'un appel fait à mon cœur,

— leur soit une amertume déplus. Qu'importe?

A ceux-là aussi, faites grâce. Il est vraiment digne

d'un Empereur de comprendre la beauté de ces

âmes opiniâtres et de les vaincre à force de géné-

rosité.
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Faites grâce sans conditions, sans espérer même

de reconnaissance, simplement pour votre satis-

faction, pour cette joie d'entendre le bruit des fers

qui tombent répondre aux cloches du Kremlin

sonnant à toutes volées pour votre couronnement.

Sire,

Je vous adresse cette prière dans les instants les

plus solennels de votre vie. Vous versez en ce mo-

ment vos larmes filiales, placé entre votre admi-

rable mère, au cœur percé de tous les glaives de

la douleur, et la jeune princesse que vous élèverez

dans quelques jours au rang d'impératrice. Le

spectacle de ces deux femmes en deuil vous

emplit, j'en suis certain, de douceur et d'atten-

drissement. Laissez-moi donc évoquer devant vous

ces Polonaises vêtues de noir, non pas à cause d'un

mort, mais à cause d'un absent dont elles n'espè-

rent plus le retour. Ce sont des épouses qui ne

pourront pas, elles, veiller près de leur époux

mourant ni lui fermer pieusement les yeux; ce sont

des jeunes filles qui ne pourront pas s'agenouiller

auprès du lit d'agonie de leur père, ni sentir sa

main se poser une dernière fois sur leur front.
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C'est au nom de votre mère et de votre fiancée

que je vous implore pour ces femmes en noir qui

ne sont ni des veuves, ni des orphelines. D'un trait

de plume, vous pouvez leur rendre le pauvre exilé

dont elles se croient à jamais séparées par d'in-

franchissables espaces. Au lendemain du jour où

la mort, que nul n'arrête au seuil du palais des

rois, a frappé le Chef de votre impériale maison,

vous pouvez faire rentrer dans des centaines, dans

des milliers de tristes demeures, le père de famille!

Rien ne serait plus grand.

Sire.

Tous les cœurs français vous ont suivi, avec une

sympathie profonde, à travers votre immense Em-

pire, derrière le cercueil du Tsar votre père, et

à l'heure où cette page sera publiée, vous serez en

présence du tombeau où le cercueii descendra pour

toujours. On devine aisément les sévères pensées

qui vous absorbent au milieu de cette pompe reli-

gieuse. Car celui de qui vous saluez pour la der-

nière fois la dépouille est déjà placé par l'histoire

au premier rang parmi les bienfaisants et lesjustes,

et, sentant peser sur vos épaules le poids d'une
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énorme puissance, vous demandez au grand Em-

pereur le secret de sa force et de sa sagesse.

Ali! puissiez-vous l'interroger sur le sort des

malheureux, à qui sa mort prématurée n'a pas

permis d'éprouver sa clémence et qui restent acca-

blés par toute la rigueur des lois. La tombe n'est

pas muette; elle entend les prières qui lui sont

adressées, et il sort d'elle un langage mystérieux

qui pénètre l'âme. Interrogez votre père. Il vous

répondra, j'en suis sûr : « Grâce pour les prison-

niers! Grâce pour les proscrits! » et fera flamboyer

dans votre esprit ces mots de la belle prière des

Chrétiens : « Pardonnons à ceux qui nous ont

offensés. »

Et vous écouterez le bon Empereur, le Tsar de

la Paix, et vous lui obéirez comme un fils tendre

et soumis, vous rappelant combien son âme était

pieuse et haute, songeant qu'il possède aujour-

d'hui les vérités éternelles et qu'il vous parle, assis

il la droite du Père céleste, dont la seule loi est la

pitié et la miséricorde, et qui, selon cette loi, tôt

ou tard, — pour employer la grandiose expression

de l'Église, — jugera toutes les justices.

19 novembre 1894.



GUERRE LOINTAINE

Nous voici donc en guerre avec la reine des Ho-

vas. Il paraît que Sa Majesté — laquelle porte un

nom à coucher dehors et que je n'ai pu caser en-

core dans raa mémoire— s'est mal conduite en-

vers nous et que notre honneur exige qu'elle reçoive,

ainsi que son peuple, un prompt et sévère châ-

timent.

Vous sentez-vous outragés? Éprouvez-vous la

noble colère du Gid, quand don Diègue, la joue

chaude encore du soufflet reçu, lui jette le fameux

cri : « Rodrigue, as-tu du cœur? »

Je vous en prie, ne parlez pas tous à la fois et

dites-moi, la main sur la conscience, si vous êtes

vraiment enflammés d'indignation contre cette

sauvagesse que je m'imagine parée d'une arête de
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poisson dans les narines, les jours de grande céré-

monie, et contre ses sujets qui [n'apparaissent, de

loin, sous l'aspect de nègres au ventre ballonné,

le dos tout nu, les manches pareilles?

Pour ma part, je vous l'avoue, mon courroux

patriotique est nul, et je crains fort qu'un très

grand nombre de gens raisonnables ne soient dans

mon cas.

On m'objecte que je n'y entends rien, que ces

llovas, sur qui nous allons expérimenter nos fusils

à magasin, nous sont aussi indifférents qu'un cer-

tain Colin-Tampon, et que c'est uniquement pour

être désagréables aux Anglais que nos vaisseaux

vont suivre la route de mer sillonnée jadis parles

caravelles portugaises et appelée par les anciens

navigateurs « le Chemin du Poivre », parce qu'il

les conduisait vers l'Inde et ses précieuses épices.

Mystère et diplomatie! Ainsi, ce n'est pas à la reine

couronnée de plumes d'autruche que nous faisons

la guerre; c'est à la reine Victoria que d'authen-

tiques photographies représentent coiffée d'un

bonnet de veuve plus décent.

Mun Dieu! je veux bien fulminer, comme les

camarades, contre la perfide Albion. Mais pour-

quoi, s'il vous plaît, l'avons-nous laissée naguère,
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sans dire ouf, s'installer en Egypte à notre barbe,

et mettre dans sa poche la clef du canal de Suez,

fait par nos soins et avec notre argent? C'était alors

qu'il eût fallu envoyer de ce côté-là une escadre

de cuirassés avec quelques milliers de pantalons

rouges dans le ventre.

Il faut le dire, d'ailleurs. Quand se produisit cet

abandon de l'Egypte, l'événement, si grave qu'il

fût, émut médiocrement l'opinion. Depuis nos

désastres de 1870, l'instinct populaire n'admet

plus qu'une sorte de guerre, celle qui est un devoir

sacré, celle qui a pour objet de défendre le sol de

la patrie, — la guerre nationale, et nous ne nous

passionnons plus pour les guerres politiques, d'au-

tant plus que toutes celles qui furent entreprises

récemment eurent pour théâtre des pays lointains.

Certes, le peuple n'a ménagé ni son admiration

pour l'héroïsme de nos soldats, ni sa pitié pour

leurs souffrances; mais les triomphes coloniaux,

dont il ne touche pas du doigt les résultats, lui

laissent malgré tout le sentiment d'une gloire assez

facilement conquise, et les noms barbares de ces

victoires mal connues ne font pas battre son cœur.

Cela s'explique. Sur mille citoyens, il n'y en a

peut-être pas deux qui sachent au juste dans quel
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but, dans quel intérêt, on se jette en ces aventures,

et pourquoi l'on s'y obstine. Les copieuses expli-

cations de la presse, les discussions cicéroniennes

du Parlement n'instruisent à cet égard que le très

petit nombre. A l'heure qu'il est, vous rencon-

trerez beaucoup d'esprits — je parle des plus at-

tentifs— qui n'ont encore rien compris aux cause-

fort obscures, du reste, et fort embrouillées de

l'expédition de Madagascar.

Elle aura, j'en ai peur, dans l'imagination des

masses, le même sort que les autres guerres colo-

niales. Le nom d'un chef victorieux se gravera

peut-être dans les souvenirs, comme s'ysontgravés

les noms de Courbet et de Dodds. Le Malgache

remplacera, pendant quelque temps, le Pavillon-

Noir ou Béhanzin dans les fêtes foraines, comme

tête de dynamomètre et comme cible de tir à la

carabine. Mais ce sera tout, ou à peu près. Disons

la vérité. Ce n'est pas au bout du monde, c'est

sur notre frontière même que notre espoir rêve

de plus grands faits d'armes et des victoires moins

aisées.

Cependant, soyons justes. Ce besoin d'expan-

sion, de lointaines conquête-, ne se manifeste pas

seulement chez nous, et la plupart des nations eu-
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ropéennes le partagent. L'Anglais l'a dans le sang;

l'Italien en est tourmenté ; il s'impose comme une

nécessité à la prolifique Allemagne; et voici que

les Belges y cèdent à leur tour, non par habitude

de contrefaçon, comme on pourrait le croire, mais

parce qu'ils pullulent, eux aussi, jusqu'à l'étouffe-

ment, dans leur étroit pays. Seulement, sommes-

nous bien sages de nous abandonner à cette pas-

sion coloniale, nous que les statistiques accusent

de devenir malthusiens? Jusqu'à présent, nous

n'avons peuplé nos possessions nouvelles, à ce

qu'il semble, que de soldats et de fonctionnaires.

Quoi qu'il en soit, le mouvement paraît irré-

sistible, et, depuis bien des années déjà, il se porte

vers le Continent Noir.

J'ai rouvert, tout à l'heure, mon vieil atlas de

collégien. Au centre de l'Afrique, s'étale une tache

large et blanche indiquant le vide, le mystère.

Notre Algérie, les alentours du Cap et une mince

bande sur le reste du littoral semblent seuls ha-

bités. Là seulement, des points noirs désignent

des villes, des traits courts et serpentins marquent

des amorces de lleuves. Au delà, plus rien. On

songe aux vieilles cartes de géographie, avec un

bel écusson dans l'angle de la gravure, et à leurs
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légendes latines qui fixent, d'un mot effrayant,

les limites du monde connu. Mare ignotum!... Hic

suntleones! ... Ultima Thulef...

Prenons maintenant le dernier atlas d'Hachette.

Plus de désert central. Partout des rivières, des

lacs, des forêts, des montagnes. Le mystérieux

continent a été pénétré de toutes parts. D'auda-

cieux explorateurs , un apôtre, Livingstone, un

aventurier, Stanley, bien d'autres après eux, ont

violé sa solitude, lui ont arraché tous ses secrets.

Maintenant, ce sont les soldats d'Europe qui

s'enfoncent dans les profonds espaces. Les canon-

nières remontent le fleuve; les fusils brillent sous

la brousse; la poussière fauve du désert se soulève

sous les sabots des attelages d'artillerie. Que leur

apportons-nous, à ces singes à voix humaine, féti-

chistes et cannibales, qui s'enfuient devant nos

éclaireurs? La civilisation, la lumière? Grands

mots ! Nous n'avons môme plus l'Évangile dans

nos fourgons. En attendant, nous leur imposons

le droit de la force, à ces demi-gorilles, et je crains

bien que nous ne nous impatientions avant de

pouvoir leur offrir les bienfaits de l'instruction

laïque et obligatoire. Modérons désormais nos ma-

lédictions rétrospectives contre Pizarre au Pérou
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et contre Cortez au Mexique. Les Yankees, avant-

garde du progrès, ne sont-ils pas, à cette heure

même, en train d'anéantir les derniers Indiens ?

Triomphe des lois de Darwin, après tout. Quels

agents plus efficaces de sélection pour la race hu-

maine que les paquets de mitraille et les i'eux de

salve?

Cette pénétration de l'Afrique par les armes

prouve, hélas! que l'Européen, le civilisé, conserve,

intacts au fond de lui-même, les instincts nomades

et guerriers de l'homme primitif, de celui que

Frémiet nous montre dans sa belle statue du Jar-

din des Plantes, dansant de joie, sa hache de silex

au poing, paré d'un collier de crocs de bêtes fé-

roces et brandissant une tête d'ours fraîchement

coupée. Mais quoi? l'histoire est monotone, et le

prochain siècle pourrait bien assister à une chose

horrible, — et peut-être nécessaire, — à l'exter-

mination des fds de Cham.

C'est une scène épisodique de ce drame que,

sans nous en douter, nous allons jouer à Mada-

gascar. C'était écrit, comme disent les Musulmans;

et nous n'avons plus qu'à saluer le drapeau qui

part et à souhaiter à nos soldats victoire et santé.

Pour la victoire, elle ne fait pas de doute; mais la
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fièvre et la dysenterie, voilà le revers de la mé-

daille de ces guerres aux pays lointains, dont les

noms sauvages sonnent si bien à la tribune, dans

une phrase ronflante de ministre ou de député.

Il y a quatre ans, me trouvant à Alger, — en-

core une colonie, et à notre porte, et qui n'est pas

trop prospère, et dont nous ferions peut-être mieux

de nous occuper que d'aller combattre les Hovas,

— me trouvant donc à Alger, je vis entrer en rade

un transport de l'État, venant de l'Indo-Chine,

qui rapatriait des soldats malades. Le navire avait

un air sinistre. C'était une ancienne frégate à va-

peur, transformée en hôpital flottant, naguère

peinte en blanc, au départ, mais que la longue

traversée avait écaillée, souillée, et qui semblait

couverte de lèpre. Elle ne mouilla que peu d'heures

devant Alger, le temps de débarquer, discrètement,

à la nuit close, ceux des malades qui n'avaient

plus la force d'aller jusqu'à Toulon, afin de leur

donner ce soulagement de mourir dans un lit,

à l'hôpital du Dey.

J'étais là. La poitrine gonflée par l'angoisse, j'ai

vu défiler les civières aux rideaux fermés. Il y en

avait plus de vingt. Chacune contenait un agoni-

sant.

PROSE. — VII. 10
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C'est toujours hideux, les dessous de la guerre.

Pourtant, j'ai songé alors que j'aurais eu le cœur

moins gros, si j'avais vu passer ce lugubre cortège,

en France, le soir d'une bataille gagnée, avec la

flèche de Strasbourg à l'horizon.

29 novembre 1804.



POUR UNE MÈRE EX DEUIL

Depuis plus de deux ans que je cause librement

avec le public, je ne l'ai jamais entretenu desnom-

breuses lettres que m'attirent mes causeries heb-

domadaires. Presque toutes me montrent une

sympathie qui m'est très précieuse, mais elles le

font en des termes tels que le bon goût et la mo-

destie m'interdisent de leur accorder la publicité

qu'elles mériteraient quelquefois.

Par exemple, à propos de ma lettre au Tsar sur

les Polonais de Sibérie, j'ai reçu, de tous les points

de l'Europe, t\t'< marques touchantes de gratitude.

Elles m'ont été bien douces. Mais que mes corres-

pondants le sachent : ils n'ont à me féliciter que

d'une bonne intention. Les récentes mesures de

clémence prises par Nicolas II en faveur i\c> der-
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niers condamnés de 1863 sont dues à la paternelle

intervention du Pape, et le cri de pitié de l'humble

poète n'est probablement pas parvenu jusqu'au

puissant Empereur.

J'ai parlé le premier, il est vrai, et ma lettre a

fait rapidement le tour de toute la Presse euro-

péenne. Cependant, je n'ai même pas eu le mérite

de l'initiative, puisque c'est à la sollicitation pu-

blique d'un groupe de Polonais que j'avais écrit

cette page. Si je la rappelle aujourd'hui, c'est uni-

quement pour dire merci aux âmes généreuses qui

m'en surent gré et qui m'en récompensèrent par

les témoignages de leur émotion.

Je le répète. Je suis décidé, en principe, à garder

pour moi seul la volumineuse correspondance que

m'adressent mes lecteurs. Néanmoins, par excep-

tion, je ne veux point passer sous silence une lettre

que j'ai reçue l'autre jour et qui m'a touché jus-

qu'au fond du ((l'iir.Elleest admirable, cette lettre,

et signée « la mère de Lili », par une pauvre femme

qui vient de perdre une petite fille de six ans, une

enfant adorée. Ah ! combien je regrette, pour les

motifs indiqués plus haut, de ne pouvoir repro-

duire ici ces lignes où brûle et palpite la pire de

toutes les douleurs, celle d'Hécube et de Niobé !
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Du moins, je ne me sens pas la force de résister

à la prière qui termine cette lettre.

« Si je vous écris tout ceci, monsieur, c'est pour

vous dire : consoler les affligés est une œuvre de

miséricorde. Vous trouverez, j'en suis sûre, les

paroles qui calmeront et apaiseront ma douleur.

Vous que j'aime à entendre, je vous en prie, dites-

moi ces mots qui m'aideront à me résigner. Gela

doit vous être égal de remettre à une autre fois ce

que vous comptiez nous dire à tous dans le Journal.

Faites un petit article pour une mère qui a perdu

son enfant. Ce sera une bonne action. 11 y a encore

d'autres mères qui pleurent aussi, comme moi,

un ange envolé... Et pardonnez-moi ce que j'ose

vous demander, sans vous connaître, sans aucun

titre que celui-ci : « Je souffre, et vos paroles me

« feront du bien... »

Hélas! pauvre femme, votre plainte me boule-

verse l'àmc. Mais vous me demandez l'impossible.

Il y a une vérité profonde dans ce beau vers de

Lamartine :

Oublier, oublier ! c'est le secret de vivre.

Car telle est l'infirmité de la nature humaine

que toute douleur morale, qui demeurerait à l'état
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aigu, serait mortelle; et l'oubli est une loi fatale,

mais bienfaisante. Cette loi, on ne peut pourtant

pas l'invoquer devant une mère qui pleure son

enfant. Lui dire que le coup qui vient de la frapper

n'est pas irréparable, c'est l'outrager.

Ne lui montrez pas d'autres femmes, jadis acca-

blées du mémo malheur, dont l'âpre et violent

désespoir se transforma lentement en chagrin pro-

fond, mais plus calme, puis dont le chagrin devint

peu à peu une supportable tristesse, et qui, main-

tenant, ne gardent plus, pour le petit être disparu,

qu'un souvenir mélancolique. La mère en 'deuil a

horreur de ces molles âmes où tout s'efface aussi

facilement que les signes tracés avec le doigt sur

une vitre, dans la buée d'une haleine. Dans son

cœur à elle, l'image de son enfant est gravée,

incrustée comme un nom sur le marbre d'un

tombeau.

Ne parlez pas non plus à la désespérée de ses

autres enfants. Quand elle les avait tous là, ils

étaient égaux dans sa tendresse; mais il lui semble

aujourd'hui que celui qu'elle n'a plus était le mieux

aimé. Et si, dans le lugubre logis, elle pleure de-

vant un berceau vide, n'essayez pas de lui donner

l'espérance qu'un autre nouveau-né pourrait y
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dormir un jour, qu'un autre enfant pourrait venir,

< revenir» plutôt, et que cet enfant, comme dans

l'adorable fiction du poète, serait le cher mort res-

suscité et lui murmurerait à l'oreille : « C'est moi,

ne le dis pas. »

La mère douloureuse repousse toutes ces chi-

mères avec amertume. Les paroles de douceur

qu'on lui adresse timidement sont pareilles à ces

éclaircies de ciel pur et de chaud soleil, qui, dans

les pluvieux étés, ne font qu'amonceler des nuées

plus sombres et préparer de pires orages. Gomme

Rachel dans la Bible, elle ne veut pas être con-

solée. Chaque heure de sa vie, lourde comme

un coup de marteau, enfonce plus profondément

en elle le clou de sa douleur. Non, elle n'oubliera

pas, elle ne se résignera pas. Elle ne mourra pas

non plus. La mort, le repos lui seraient si déli-

cieux ! Non, elle est pleine de force et sent qu'elle

vivra longtemps encore pour pleurer et pour souf-

frir.

Vous voyez, mère de Lili, que je mesure toute

l'étendue de votre douleur. Mais — j'avoue mon

impuissance — je n'ai pas d'opium moral pour

l'engourdir.

lien existe un, cependant, un seul, l'espoir en
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une autre vie, en un monde supérieur où l'on n'as-

sistera plus à cette négation de la justice, car la

mort d'un enfant dans les bras de sa mère, c'est

la condamnation de l'innocence sous la forme la

plus pure et la torture infligée à l'amour dans ce

qu'il a de plus sublime. Oui, il existe, ccnépenthès

qui fait oublier tous les chagrins; il existe, à l'état

de foi chez un grand nombre, à l'état de rêve per-

sistant chez presque tous.

Félicitez-vous, maintenant, vous qui prétendez

détruire toutes les croyances surnaturelles et tous

les espoirs infinis, félicitez-vous et soyez fiers de

votre œuvre. Il existe encore, ce remède à tous

les maux, cet espoir en une existence meilleure;

il pourrait calmer le supplice de la mère de Lili.

Soyez satisfaits, esprits forts. La malheureuse

femme n'y a môme pas songé.

Je viens de relire sa lettre, j'y devine son carac-

tère. C'est évidemment une créature très douce.

Elle se plaint; mais, en elle, nulle trace de colère

contre la destinée, de révolte contre le Dieu cruel

qui permet la mort des petits enfants. Elle est cou-

rageuse, elle se résigne, elle accepte sa souffrance.

Elle sait qu'elle doit vivre pour le pauvre père dont

elle sent, à ses côtés, la douleur silencieuse; pour
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les deux enfants qui lui restent, mais dont les ca-

resses ne la consolent pas. Pourtant, tel est notre

temps. Cette femme de devoir et de bonté, cette

tendre mère s'est trouvée, un jour, face à face avec

la Mort sousl'apparencede son enfant adorée, etelle

n'a pas un instant pensé à la vie éternelle. Au fond

de l'étroit cercueil, elle a baisé pour la dernière fois

le front de sa petite fille, immobile et glacé parmi

les fleurs, et elle a cru, sincèrement, que c'était

fini pour toujours.

N'est-ce pas que c'est extraordinaire?

Oh ! ne prenez pas ces paroles pour un reproche,

pauvre mère de Lili. Je n'ai le droit d'en faire à

personne, et, moi qui ose prononcer devant vous

les mots de foi et d'espérance, je ne suis chrétien

que de cœur, spiritualiste que de sentiment. Mais,

au nom de la pitié que m'inspire le cœur san-

glant et déchiré que vous me montrez avec tant de

confiance naïve, je vous le dis. Le bonheur et la

justice n'existent pas et n'existeront jamais dans un

monde où les enfants meurent sans autre raison

que de mettre les mères au désespoir, et c'est ail-

leurs qu'il vous faut chercher une consolation.

Ailleurs ! Je ne sais où ! Mais là peut-être où est,

à présent, celle que, par instinct maternel, vous
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appelez votre ange. Est-elle un ange? Non. Les

anges possèdent, dit-on, le bonheur absolu, et vous

ne saunez imaginer votre petite Lili parfaitement

heureuse loin de vous. Supposez plutôt qu'elle vous

attend, mais sans souffrirde la séparation, plongée,

par exemple, dans un calme et doux sommeil d'où

votre baiser aura seul le pouvoir de la tirer un jour.

Oui, un poète peut faire ce rêve idéal. La mort

ne serait qu'un exil; et les mères en deuil, les

mères crucifiées de douleur auraient, plus tard,

cette compensation de retrouver leur enfant tel

qu'il était quand elles l'ont perdu. On le leur ren-

drait pour toujours. Quelle étreinte! Et ce serait

la récompense de tant de souvenirs pieusement

gardés, de tant de larmes répandues sur des tombes

fidèlement fleuries !

Oh! quelle douceur, quel rafraîchissement pour

vous, pauvre femme, d'oublier les iniquités de la

vie d'en bas, d'espérer en un Juge réparateur par

qui votre enfant doit vous être rendue et de penser

à votre chère petite, comme si elle n'était pas

morte ! Ces pensées-là s'appellent des prières. Priez

ainsi! Toutes les prières sont bonnes, car toutes

elles partent du cœur et montent dans l'infini.

Dites celles que votre mère vous fit apprendre
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jadis; dites-les dans une église pareille à celle où

l'on vous menait quand vous étiez petite. Adres-

sez-les au mystère qui vous environne, et qui

est Dieu ! Qu'elles s'envolent à travers l'immensité

du firmament constellé, et qu'elles aillent, vos

prières maternelles, bercer, plus doucement qu'un

chant de nourrice, le sommeil de votre Lili bien-

aimée dans une de ces innombrables étoiles !

G décembre 1894.



UN ANARCHISTE

Un jeune rédacteur de la Cocarde, M. Max Buhr,

est venu, l'autre jour, me prier de demander, la

plume à la main, la libération conditionnelle de

Jean Grave, condamné à deux ans de prison pour

son livre, la Société mourante et VAnarchie. L'é-

crivain a déjà subi plus de la moitié de sa peine et,

si on lui faisait grâce du reste, il n'obtiendrait

qu'une laveur médiocre et qui est d'usage, paraît-

il, en matière de délits de presse.

La démarche, je l'avoue, m'a d'abord un peu

surpris. Quelle singulière idée de s'adressera moi,

espèce de socialiste sentimental, un peu sceptique,

pas mal réactionnaire au fond, partisan du bon

Dieu et du drapeau, qui ne crois point du tout que

toutes les libertés soient bonnes, admirateur pas-
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sionné du petit Caporal, mais qui m'accommoderais

très bien du roi d'Yvetot, et même d'une tyrannie

moins paternelle, pourvu qu'elle lïit bien française,

et qui ai vingt fois en toutes lettres exprimé mon

horreur pour les crimes anarchistes et ma stupé-

faction devant l'imbécillité des théories qui les

inspirent !

Mais voilà. On me sait bonhomme. Et puis, il

m'est arrivé de dire, avec une candeur dont s'é-

tonnent mes cinquante-deux ans, que, si je consi-

dérais comme des aliénés très dangereux ceux qui

veulent détruire la société de fond en comble, elle

ne m'apparaissait pas pour cela comme le paradis

sur terre. J'ai reculé de dégoût et de pitié devant

la tète coupée de Vaillant, dont la tentative de

massacre avait, en somme, avorté; et j'ai trouvé

que la justice, si bonne personne pour les voleurs

influents, avait eu, ce jour-là, la main bien lourde.

Ce sont, je le crois, ces imprudences pourtant

anodines qui m'ont valu la visite de M. Max Buhr.

Il ne m'a pas déplu, ce jeune homme. D'abord,

il est gentil garçon, et sa physionomie sérieuse et

douce m'a laissé une bonne impression. De plus,

c'est un sentiment généreux et naïf qui l'a poussé

à faire cette démarche, et je me reprocherais,
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toute réflexion faite, de la laisser sans résultat.

Causons donc un peu, non de Jean Grave, que

je ne connais point, mais de son livre, que j'ai lu.

Je ne l'ai lu — cela va sans dire — que depuis

qu'il est interdit, tant est vivace le désir du fruit

défendu, qui me faisait cacher dans mon pupitre,

jadis, quand j'étais petit employé, un exemplaire

des Propos de Labienus. Ces fameux Propos, au-

tant qu'il m'en souvienne, étaient d'une rhétorique

assez inférieure. Pas plus que l'admirable et in-

juste lyrisme des Châtiments et que les ironies au

vitriol de la Lanterne, ils n'ont, à mon humble

avis, sérieusement contribué à renverser le second

Empire, lequel ne succomba, au lendemain d'un

plébiscite triomphal, que par la vertu de douze

cent mille baïonnettes allemandes. Ne l'oublions

jamais.

Si la forme actuelle du gouvernement doit un

jour disparaître et faire place à un état — fatale-

ment provisoire et même très court — de désordre

et d'anarchie, ce ne sera — j'en ai grand'peur,

hélas! — qu'à la suite d'une catastrophe du môme

genre; et c'est faire beaucoup d'honneur à M. Jean

Grave et à son livre de les tenir pour si redoutables.

Franchement, ce n'est pas énorme, cette So-
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ciété mourante, et vous n'y trouveriez rien de bien

nouveau. Les opinions très violentes que M. Grave

soutient en style lourd, niais avec énergie et

Logique, sur la propriété, sur la magistrature, sur

l'année, en un mot sur tout ce qu'on est convenu

d'appeler les forces sociales, je les avais déjà lues

un peu partout et, par exemple, — mon Dieu ! oui,

— dans les premières pages des Pensées de Pascal.

Pas plus que l'anarchiste, le grand chrétien de

Port-Royal n'est respectueux pour les « trognes ar-

mées », pour les « chats fourrés », pour les enfants

qui se disputent la possession d'un chien, etc.

Pascal ayant reconnu, comme vous et moi,

d'ailleurs, et comme M. Grave, que le monde est

mal fait, ne trouve pas d'autre ressource que de

s'abîmer en Dieu, et, en vérité, c'est une solution.

Mais M. Jean Grave, à sa manière, est plus opti-

miste; car il propose de tout démolir, espérant

que les choses iront mieux après. Notez qu'il n'en

est pas bien sur; il l'avoue. « Détruisons d'abord,

nous dit-il à peu près. Ensuite, on verra. » Evi-

demment, c'est ici que l'auteur s'embarrasse.

Son livre, vigoureux dans la première partie, toute

d'agression et de satire, faiblit alors et s'écourte.

C'est presque timidement que M. Grave nous offre,
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en guise de conclusion, les vieux paradoxes de ce

fou de Jean-Jacques sur l'homme naturellement

bon, seulement dépravé par les conventions so-

ciales, et sur la nécessité d'un retour à la nature.

S'il n'y avait que cela dans la Société mourante,

nous pousserions tous des cris de paon, n'est-il

pas vrai? à la pensée que, pour cette philosophie

vieille comme le monde et pour ces chimères archi-

connues, un livre ait été détruit et l'auteur mis en

prison. Par malheur, il y a autre chose, et, comme

disent les bonnes gens, c'est là le hic. M. Jean Grave

revendiquant avec fierté le titre d'anarchiste, il est

bien forcé de donner son avis sur la légitimité de

la propagande par le fait, c'est-à-dire — parlons

en bon français — du vol et de l'assassinat.

Eh bien! sur ce point, qui est pourtant essen-

tiel, M. Jean Grave fléchit de nouveau. Sans doute,

il essaie bien de faire encore les gros yeux, déclare

que les compagnons sont libres, qu'il n'a pas à

juger leurs moyens d'action révolutionnaire. Mais,

visiblement, le malheureux utopiste est au bout de

son rouleau. Il n'a pas — et je l'en félicite —
d'atroce dilettantisme; il n'admire pas le « beau

geste ». Ici, je reconnais, dans Jean Grave, un

personnage que nous rencontrons à chaque pas
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dans la société moderne, l'homme du peuple

qui s'est instruit trop tard et sans méthode, qui

s'est indigéré de lecture, bourré d'idées fausses ou

mal comprises, qui s'enflamme alors d'enthou-

siasme pour une théorie, mais qui, quand cette

théorie l'amène en présence du crime, s'arrête et

sent protester en lui son fonds de jugement et de

sensibilité.

La publication de la Société mourante est anté-

rieure aux attentats anarchistes et je voudrais

espérer qu'ils ont suggéré à son auteur quelques

réflexions salutaires. Dans tous les cas, je suis

persuadé que ce livre a dû paraître fade aux lan-

ceurs de bombes et aux massacreurs d'innocents,

en admettant qu'ils l'aient lu, et ils n'y ont cer-

tainement pas puisé leurs abominables résolutions.

Il faut que M. Jean Grave en prenne son parti, il

doit passer, dans l'avant-garde de l'anarchie, pour

un idéologue inoffensif, je dirais presque un bour-

geois.

Et, sincèrement, il n'est qu'un théoricien. Sa

doctrine est absurde, selon moi, mais mon opi-

nion importe peu; et je trouve tout à fait injuste

qu'on le traite avec une rigueur exceptionnelle.

Oui ou non, la date du 14 Juillet a-t-elle été

PROSE. — VU. 11
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adoptée par la République pour célébrer la fête

nationale? Alors, comment se fait-il qu'on em-

bastille encore un homme pour avoir écrit un

livre, comme sous le règne de Louis XV, le Bien-

Aimé ?

Je demande la mise en liberté de Jean Grave.

La bourgeoisie, issue de 1789, et, sous diverses

étiquettes, toute-puissante depuis un siècle, devrait

cependant faire un peu son examen de conscience

et se demander si elle n'est pas responsable des

poussées d'en bas qui la menacent et qui la jettent,

depuis quelque temps surtout, dans l'épouvante et

dans la réaction. Pour ma part, je considère la

liberté absolue comme la plus décevante de toutes

les chimères, et je crois que l'homme, sous peine

de retomber dans l'état de barbarie, doit admettre

le principe d'autorité. Mais le pouvoir n'est respec-

table que s'il s'exerce dans un ferme et constant

esprit d'humanité, de fraternité, de justice. C'est

pour avoir méconnu ce devoir que tant de gouver-

nements ont été brisés tour à tour et que la démo-

cratie actuelle est si misérable et si troublée. Car

quel homme de bonne foi oserait soutenir que les

classiques balances de Thémis sont égales pour

tous, et qu'un sacrifice sérieux, un seul, a été tenté
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en laveur des déshérités ? Sachant que, depuis

longtemps déjà, le peuple ne lève plus les yeux vers

le ciel d'où s'est, hélas! envolée l'espérance, on

l'a endormi tant qu'un a pu par des rêves et des

promesses. Mais voici qu'il se réveille et qu'il pro-

mène un regard effrayant sur les iniquités qui

l'entourent.

En vérité, l'heure est formidable. Est-ce en

cachant un malheureux livre, en tenant captif un

rêveur, qu'on se flatte de rendre le calme et la

résignation aux désespérés?

Nos puissants du jour feraient peut-être mieux

de la lire, cette Société mourante de Jean Grave.

Elle leur serait un avertissement. Car, dans ces

pages que, par tempérament, par éducation, je

jugeais tout à l'heure trop sévèrement peut-être,

étincellent pourtant des vérités, non pas neuves,

mais éternelles, et qu'il est bon de rappeler sans

eesse aux privilégiés de ce monde.

Jean Grave — moins que ce terrible et infati-

gable Druinont, mais à peu près pour les mêmes

causes — me lait penser à l'homme qui courait

autour des murs de Jérusalem en criant : «. Mal-

heur sur la ville ! » et son livre confus et chaotique

est traversé par des éclairs de prophétie.
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On n'étouffe pas ces voix-là. Vainement Hérode-

Antipas avait t'ait descendre Jean-Baptiste dans un

cul de basse-fosse. On entendait toujours monter

la voix menaçante du Mangeur de sauterelles.

En parcourant le livre de Jean Grave, comme

en lisant certains articles d'Edouard Drumont, il

me semble que le Précurseur est encore au fond

de son puits, et que sa malédiction monte vers

tous les égoïstes, vers tous les jouisseurs, vers tous

les hommes d'argent, vers tous les politiciens

pleins de phrases et de mensonges.

« Malheur à vous, Pharisiens et Saducéens,

race de vipères, outres gonflées, cymbales reten-

tissantes ! »

20 décembre J804.



UX TRAITRE

C'était donc vrai?

Jusqu'au dernier moment, j'ai voulu douter de

cette chose monstrueuse. Ce n'était pourtant guère

possible. Comment pouvait-on croire que les chefs

de l'armée eussent traduit devant un Conseil de

guerre, je ne dirai pas sur un simple soupçon, ni

même sur des présomptions graves, mais sans une

preuve accablante, positive, un officier français,

en l'accusant d'un tel crime? L'espérance que cet

homme ne lut pas coupable était bien précaire,

bien chétive, certes. Néanmoins, je l'ai conservée

jusqu'au bout, car, dès qu'il a été seulement ques-

tion de cette abomination, un grand frisson m'a

traversé le cœur, et il m'a semblé que les couleurs

du drapeau avaient pâli.
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Mais maintenant, c'est fini. Le doute n'est plus

permis, malgré le huis clos diplomatique. Sept

intègres soldats, sept consciences inflexibles ont

prononcé le jugement; et le colonel-président, à

qui il a fallu, j'en suis sur, un terrible courage

pour que le papier ne tremblât pas dans sa main,

ni l'aigrette sur sa tête, a lu la sentence.

C'est épouvantable, mais c'est ainsi. Un officier

d'élite, un capitaine des armes savantes, admis

dans le conseil secret de la défense nationale, a

livré nos plans à l'ennemi.

Ce monstre existe.

En vérité, l'on éprouve, à cette révélation, un

étourdissement d'horreur.

On avait dit à ce jeune homme : « Des ban-

dits sont là qui veulent violer ta mère; mais la

demeure est fermée à triple tour, et tu veilleras

devant la porte. » Alors, proxénète effroyable, il a

pris l'empreinte de la porte, il a forgé une clef.

Puis il est allé trouver ceux qui rôdaient autour de

la maison de famille, il leur a donné cette clef, et

il leur a dit : « Ma mère ne se doute de rien, elle

dort... Entre/, ri laites. »

Une telle action stupéfie encore plus qu'elle

n'épouvante. Oui, je sais bien, l'argent, l'ignoble
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argent! Oui, U i
s cent mille francs, tendus à Deutz

au bout d'une paire de pincettes par le ministre à

qui le hideux juif livrait la duchesse de Berry !

Oui, les trente deniers de PIscariote! Mais ce

Dreyfus, ce n'était pas son maître, ce n'était pas

sa bienfaitrice qu'il trahissait. C'était sa mère,

vous dis-je, sa propre mère! N'existes-tu donc pas,

justice divine ? La main de ce scélérat n'a pas pris

feu au contact de l'or qu'on y versait!

Depuis plus de vingt ans, les femmes de France

sont tristes, et leur joie maternelle, quand il leur

naît un fils, est empoisonnée. Elles se disent que

cet enfant qu'elles nourrissent de leur lait, qu'elles

veillent quand il est malade, qu'elles ont tant de

peine à élever, la Patrie le leur prendra, dès qu'il

sera un homme, et que, presque toute sa vie,

jusqu'aux approches de la vieillesse, il devra se

tenir prêt à s'élancer, sur un signal, à la bouche

enflammée des canons. sombre époque de bar-

barie à peine masquée, où toutes les mères sont

si douloureusement pensives auprès des berceaux !

Mais cette guerre future, du moins s'y prépare-

t-on avec une patience acharnée, dans un profond

mystère ; et chacun donne son or, sans un regret,

sans une plainte, comme chacun, quand il le fau-
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dra, donnera son sang. Et il y a des secrets mili-

taires, des signes soigneusement cachés, des mots

murmurés tout bas entre un très petit nombre de

chefs; et de tout cela dépendent la vie et la liberté

de la nation, la résistance aux envahisseurs, la déli-

cieuse espérance de la victoire !

C'est donc vrai! Il s'est trouvé un homme, un

Français— et un Français d'Alsace ! — qui a collé

son oreille aux portes pour écouter ces mots mys-

térieux, qui a forcé des tiroirs pour lire les papiers

sans prix; et c'était un des gardiens à qui la Patrie

avait confié son secret, et qui le lui a dérobé, pa-

reil à un prêtre qui briserait le tabernacle pour

y voler le ciboire plein d'hosties ! Il a porté ces

choses sacrées chez l'ennemi et les a troquées

contre des sacs d'écus! Et demain, si son crime

était resté inconnu et si les trompettes de guerre

avaient brusquement sonné, notre armée, deux

millions d'hommes, allait vers un guet-apens! Et

c'est par centaines de mille que cet infâme aurait

compté ses assassinats !

Ah ! qu'on nous montre donc l'immonde lace du

traître, que nous crachions tous dessus l'un après

l'autre !

Je devine votre honnête indignation, braves gens
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du Conseil de guerre, quand vous avez jeté loin de

vous ce Code où la mort n'est pas inscrite pour

punir un pareil forfait. Mais non, il vaut mieux

peut-être que ce misérable vive. Il y a des cachots

où les pierres lui crieront qu'elles sont moins dures

que son cœur; il y a des bagnes où les voleurs et

les meurtriers se détourneront de dégoût sur son

passage et se le montreront avec horreur, en mur-

murant : « C'est lui! »

Mais calmons notre fureur. Consolons-nous en

songeant qu'un tel monstre n'était pas né depuis Ju-

das, et que cet être abject ne peut plus nuire, et

que son crime fut imbécile et vain.

Et vous, bien-aimés soldats de France, soyez

consolés dans vos tristesses. Car, devant l'immense

émotion dont a tressailli le pays tout entier à la

pensée qu'on vous trahissait, vous avez mieux

senti combien vous étiez son amour et son espé-

rance. Non, vous ne serez pas troublés dans votre

auguste devoir. Non, il n'est pas vrai — jurez-le !

— que vos cœurs vont défaillir et vos résolutions se

décourager.

Chers enfants de la Pairie, voyez toutes les gloires

du passé vous rassurer sur l'avenir. Accourez de
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tous les points du ciel, victoires aux ailes d'or ! Sur-

gissez, héroïques ancêtres ! Guerriers chevelus de

Tolbiac, géants de fer de Bouvines et de Marignan,

gentilshommes en dentelles de Fontenoy, Mayen-

çais en guenilles, impassibles grenadiers d'Eylau,

chasseurs de Sidi-Brahim, zouaves de Malakoff et

de Magenta ! Flottez sur nos fronts, drapeaux de

notre admirable histoire, oriflamme de saint Louis,

bannière de Jeanne d'Are, étendard fleurdelysé du

Béarnais, loque tricolore des bataillons en sabots,

aigles de l'Épopée ! Planez sur nos soldats, bénis-

sez-les, exaltez-les! Et si l'acte monstrueux —
mais unique — de ce scélérat a fait une tache au

drapeau, qu'elle soit aussitôt lavée par leurs larmes

d'enthousiasme et d'amour pour la France!

23 décembré 1894.



LE

DERNIER MARÉCHAL DE FRANCE

J'ai eu plusieurs fois la bonne fortune de ren-

contrer le maréchal Canrobert chez Mme
la prin-

cesse Mathilde, dont je m'honore d'être, depuis

vingt-sept ans, le fidèle ami.

Dans ce salon célèbre qui demeure le rendez-

vous de tout ce que la société parisienne a de plus

exquis dans son élite, l'apparition du vieux héros

faisait toujours courir un frémissement d'admira-

tion et de respect. Eu sa présence, on se sentait

devant la France chevaleresque, devant la France

de Bayard, du chevalier d'Assas et de La Tour-

d'Auvergne.

De petite taille, trapu sans lourdeur, le Maré-

chal avait conservé, malgré son grand âge, une
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élégante et robuste souplesse. Les longues mèches

de sa chevelure grise se répandaient sur le col de

Sun frac de gentleman, dont la boutonnière n'était

ornée, la plupart du temps, que de la médaille

militaire, de l'ordre du soldat. Cette crinière éparse

encadrait un énergique visage de vieillard, une

l'ace terreuse et camuse, sillonnée de fibres san-

guines et sabrée par les moustaches aux pointes

cirées. Tout de suite, on songeait à un lion. Mais

ce qui complétait la ressemblance avec le fauve

royal, c'étaient les yeux très grands, très beaux, les

yeux clairs, calmes, fixes, où sommeillait on ne

sait quoi de formidable.

Ce regard de flamme, alors adouci et tempéré

cependant par le plus bienveillant des sourires,

était à peine soutenable. Il révélait un tempéra-

ment prodigieux de guerrier, de chef militaire.

C'était l'éclair de ce regard, sa décharge électrique,

qui avuit traversé le cœur des soldats à Constan-

tine, à Zaatcha, à Inkermann, à Solferino, àSaint-

Privat, et les avail grisés de la folie de vaincre ou de

mourir. Dans ce foyer lumineux, éclatait la force

héréditaire de toute une race. Celui qui, sansle faire

exprès, au repos, dans une conversation mondaine,

lançait ce regard foudroyant, était bien le Français
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de vieux sang el de vieille souche, le descendant

de ces terribles Cadurces qui ont si longtemps

tenu tête à César et fait reculer les aigles romaines.

Par son seul aspect, le maréchal Canrobert pro-

duisait, sur quiconque était tant soit peu physio-

nomiste, une impression profonde, inoubliable.

C'est assez dire combien cette émotion s'augmen-

tait au souvenir de la vie de cet homme, toute

d'honneur, de patriotisme, de bravoure, d'abné-

gation et de désintéressement.

Elle est, depuis deux jours, retracée dans toute

la Presse française, avec un sentiment unanime

de vénération, et je n'ai pas besoin de la raconter

de nouveau.

Mais que dites-vous de ce sous-lieutenant, ayant

débuté par une action d'éclat, qui refuse la croix

parce que son vieux capitaine la mérite et ne l'a

pas encore? Que dites-vous de ce général en chef

de l'armée de Crimée, qui, sans un murmure, des-

cend au second rang? Que dites-vous de ce maré-

chal de France, plein de gloire et d'années, qui, à

Metz, demande à commander seulement une poi-

gnée d'hommes, pourvu qu'il combatte, pourvu

qu'il puisse, jusqu'à la dernière agonie de la résis-

tance, offrir son sang à son pays?
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Rien ne manque à cette pure et noble existence,

pas même la touchante pauvreté d'Aristide; car

le Maréchal vient de s'éteindre dans l'état de for-

tune le plus médiocre. En vérité, c'est du Plu-

tarque. L'antiquité n'a rien de plus complet ni de

plus beau.

Nous ferons, je l'espère, au dernier des maré-

chaux de France, les plus honorables funérailles.

La mémoire de Ganrobert, c'est un drapeau vivant,

immortel. Allons vite le suspendre à la voûte des

Invalides!

Mais voici que je pense, maintenant, à cette

jeune armée qui présentera les armes au glorieux

cercueil. Voici que je pense à ces étendards tout

neufs, à ces bataillons où il n'y a pas de vétérans,

à ces chefs qui n'ont pas une cicatrice.

Certes, je ne doute pas de notre armée, et je

crois fermement que ce sont de vrais cœurs de

soldats qui battent sous tous ces uniformes. Je

sais le labeur assidu de nos officiers, j'admire toute

cette jeunesse qui fait au devoir national le sacri-

fice de ses plus belles années. Néanmoins, c'est

bien long, vingt-cinq ans d'immobilité, de paix

armée. Mais n'oublions pas que la Prusse — la

Prusse qui nous a vaincus — a vu s'écouler un
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demi-siècle sans tirer un coup de fusil. Ainsi que

l'ont fait nos vainqueurs, nous ue nous sommes

ni reposés, ni endormis, nous non plus, et. quand

il le faudra, nous prouverons — j'y compte bien

— que nos glaives ne se sont pas rouilles dans leurs

gaines et que la soie de nos drapeaux, si long-

temps roulés sur la hampe, ne s'est point fanée.

Cependant, lorsqu'on additionne tant d'années

d'inaction militaire, on ne peut se défendre d'une

angoisse. Assurément, en Indo-Chine, en Afrique,

nos troupiers et nos marins furent admirables; ils

le seront demain à Madagascar, et je n'oublie pas

la gloire de Courbet et de Dodds. Mais là-bas,

c'était la guerre contre des Barbares, contre des

adversaires inférieurs.

Hélas! la question, que les lèvres n'osent pas

formuler, est au fond de tous les cœurs. S'il fal-

lait, demain, défendre la frontière, que vaudraient

nos états-majors sans expérience et sans passé,

nos régiments qui n'ont jamais vu le feu?

nos jeunes et chers soldats, suprême espoir

de la France diminuée, puissenl vos cœurs être

saisis d'un religieux attendrissement, d'une émo-

tionsacrée, quand vous saluerez du martial fracas

de vos armes la dépouille du maréchal Canroberl!
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Songez-y tous alors. C'est un héros qui s'en va.

Celui-là n'a vécu que pour la patrie et pour le

devoir: il n'a aimé que le drapeau. Il a eu toutes

les vertus du soldat français, toutes, jusqu'à cette

charmante crânerie, particulière à notre race, qui

le faisait s'élancer, sur la brèche, à travers les

mitrailles, sans même jeter son cigare. Il eut la

démence de l'épée, comme Coudé et comme

Murât; il riait dans la mêlée, comme Kléber;

et l'odeur de' la poudre l'exaltait d'une ivresse

intrépide.

La guerre que vous ferez peut-être demain ne

sera pas pareille à celle où il fut un soldat exem-

plaire, et vous n'aurez pas à y déployer tout d'abord

vos qualités natives, l'impétuosité, l'ardeur, l'élan

irrésistible. Il vous faudra souvent attendre —
immobiles, l'arme au bras — la mort tombant de

loin, on ne saura d'où; et vus chefs vous deman-

deront des prodiges de sang-froid et de calme

stoïque. Ainsi le veut l'horrible progrès des ma-

chines à tuer, le perfectionnement dans l'art du

massacre.

Ne croyez pas, cependant, qu'elles soient deve-

nues inutiles, la furie française, les superbes témé-

rités, la charge poitrine en avant et baïonnette au
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canon. Allons donc! Elles nous auraient encore

suffi pour vaincre, naguère, si nous eussions été

en nombre; et, le soir de Saint-Privat, s'il eut reçu

le corps de réserve qu'il attendait, Canrobert, qui

avait à plusieurs reprises enfonce les lignes enne-

mies, forçait le blocus, ouvrait la route de Verdun,

rendait à la France sa meilleure armée, sauvait

tout peut-être !

Or, la prochaine fois, ce ne seront pas les

hommes qui manqueront; et, si les armes à longue

portée font, d'abord, leur ravage, on finira bien par

en venir aux mains. On y arrivera tout de même,

;i la rencontre face à face, au choc, au contact.

Et alors...

Ah! alors... Que nos soldats le sentent bouil-

lonner en eux, ce sang gaulois, ce sang de guerre

et de bataille, qui courut, jusqu'au dernier jour,

dans les veines du Maréchal octogénaire.

Chargez alors, mes enfants, comme chargeait

le capitaine des chasseurs à pied de Gonstantine,

le colonel des zouaves de Zaatcha, le général d'In-

kermann! En avant! A la fourchette! Enlevez-nous

la victoire!

Et, au-dessus de vos têtes, dans le nuage de

poussière et de fumée, vous verrez le spectre à

PROSE. — VII. 12
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face léonine du vieux Canrobert, qui, du bout de

l'épée, vous montrera le chemin de la gloire et

de l'honneur, et qui vous bénira du sang de ses

blessures.

31 janvier 1895.



ALPHONSE DAUDET

Au moment où je ferme le dernier livre d'Al-

phonse Daudet, la Petite Paroisse, et où je savoure

la jouissance que m'a laissée cette lecture exquise,

le Souvenir— ce vieux photographe qui conserve

tous ses clichés — me remet sous les yeux plu-

sieurs images fidèles de l'écrivain que j'admire et

de l'ami que j'aime depuis longtemps.

Voici d'abord le séduisant jeune homme au

profil sarrasin, joli comme un page, célèbre à

vingt ans, ([in; j'ai rencontré — aux temps pré-

historiques, avant la guerre, les Prussiens et la lin

de tout un monde

—

-dans les cafés littéraires, dans

quelques milieux de bohème. A cette époque naïve,

on ne craignail pas d'avoir l'air artiste, de laisser

croître une chevelure fougueuse, de porter des
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vestons de velours. Daudet ne sait pas à quel point

il m'impressionnait alors, avec sa barbe enfourche

et ses yeux enchanteurs de chèvre amoureuse.

Il était fameux et j'étais obscur. Les Lettres de

mon Moulin avaient déjà paru dans le Figaro, et,

tout novice que je fusse, je savais bien que c'étaient

là des pages de maître, des chefs-d'œuvre —
brefs et purs — de poésie et de grâce. Mon cœur

battit à grands coups, — oui, mon cher Daudet,

— le soir où je me trouvai pour la première fois,

assis à la même table que vous, au café de Bobino,

en compagnie de quelques poètes en herbe qui

n'ont certainement pas beaucoup enrichi l'établis-

sement, car ils faisaient durer leur mazagran jus-

qu'à minuit, en ménageant les trois morceaux de

sucre et en épuisant toute l'eau de la carafe.

Dans ces sobres orgies, j'ai dû vous paraître,

j'en ai peur, bien jeunet et même un peu coquebin.

En ce temps-là, les blancs-becs se sentaient pris

de respect et de timidité en présence d'un homme
de talent, même quand il était à peine leur aîné.

La famille des « petits féroces » était encore à

naître.

Je vous revis, là cl ailleurs, cl je me familiarisai

avec vous. Par l'intermédiaire d'un camarade,
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j'osai vous soumettre un conte en prose. Il ne va-

lait rien. Vous eûtes la franchise de me le faire

dire, avec la politesse qu'il fallait, et je tins le ju-

gement pour bon. C'était l'âge d'or, vous dis-je.

Cependant quelques vers de moi ne vous avaient

pas déplu, et vous me témoigniez de la bienveil-

lance. Vous rappelez-vous m*avoir eu à votre table,

dans votre chaumière, à Clamart, un certain di-

manche d'automne? Je parierais que non. Ils

étaient assez nombreux, et vous ne les connaissiez

peut-être pas tous, les hôtes de hasard qui man-

geaient votre soupe rustique et buvaient votre

reginglet. Les plus remarquables, cette fois-là,

étaient deux disparus, Charles Bataille, sourd

comme un mur, et ce pauvre Glatigny, long comme

un jour sans pain.

Je ne jouais, moi, qu'un personnage muet, fas-

ciné que j'étais par votre éblouissante improvisa-

tion, si colorée, si verveuse, si pleine d'invention

et d'images, avec ses charmants raccourcis, ses

bouts pittoresques de pantomime. Et j'entends

encore vibrer votre voix — où la pointe d'accent

provençal n'était déjà plus qu'une coquetterie —
dans l'air de cette calme après-midi, tandis que la

neige d'or tombait des grands arbres.
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L'autre Daudet, qui m'apparaît,— à travers les

âges, — s'assied avec moi aux dîners gastrono-

miques de Théodore de Banville, ou fume un

cigare de choix dans la garçonnière du vieux

Flaubert.

Mais le fantaisiste, l'irrégulier, le vagabond

d'autrefois s'est transformé. Marié, père de famille,

il a plongé en plein labeur, et n'en sort, de temps

en temps, que pour nous donner un livre nouveau.

Il est maintenant un des plus illustres écrivains

de la France, un romancier admiré de tout l'uni-

vers, l'auteur de Tu ricrin, de Fromont jeune, de

Jack, du Nabab, des Rois en exil. Il a découvert

ce style sans pareil, dont le lecteur admire la sou-

plesse et la libre allure, ce style où l'effort ne se

révèle jamais, et dans lequel il y a cependant, sous

chaque phrase, sous chaque mot, une sensation si

intense et poussée jusqu'au bout des nerfs. Il esl

le prince des contours, et, dans ses fictions d'un

intérêt irrésistible, s'agite la société moderne sous

la loupe de l'observation la plus directe M pins ai-

guë, et surgissenl d<^ personnages définitifs qui

donnent pour toujours leur nom à des types. 11

est enfin un <\o< maîtres de l'émotion, du pathé-

tique et de l'ironie.
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Alphonse Daudet, alors un des triumvirs du

roman avec Goncourl el Zola, Alphonse Daudet,

en pleine production et en pleine victoire, n'avait

plus, il faut bien le dire, sa joliesse déjeune fau-

connier, et son visage, toujours charmant, était

déjà creusé par la fatigue. Le teint, plus jaune,

trahissait les veilles et le fiévreux travail. Dans sa

furie d'art, Daudet fouettait son tempérament à

coups de volonté, prodiguait son trésor cérébral.

Toujours en gestation et lourd du fardeau d'une

œuvre nouvelle, ce fut alors qu'il me dit, un jour

que je m'inquiétais de sa mauvaise mine, ce mot

admirable : « Je suis comme une femme grosse.

J'ai le masque. »

C'est ainsi que le poète s'épuise et se tue, pour

l'amour de la gloire et de la beauté, pour vous

plaire, ô Athéniens !

Le Daudet que j'évoque à présent, c'est mon

voisin de campagne depuis quelques étés, c'est le

cher malade à qui je pense tendrement et triste-

ment, quand je rêvions, de Champrosayà Mandres,

par les clairs de lune shakespeariens, à travers la

foret de Sénart. Hélas! tout à l'heure, pour faire

quelques pas dans son jardin, comme il tremblait,

le pauvre ami ! Comme il s.'appuyait lourdement



184 MON FRANC PARLER.

sur mon bras et sur une canne !... Mais je m'arrête,

j'ai tort. J'allais offenser son héroïque courage, sa

fière résignation d'intellectuel.

Qu'importe, en effet, l'agitation de la main et

de la plume, si les pages écrites sont toujours aussi

belles? Qu'importe l'écume blanche dans la houle

de la chevelure, si le cerveau a gardé sa flamme

et son génie? Le phare est en ruine; mais là-haut,

la pensée veille, intacte, éclatante, splendide !

Je viens d'en avoir, vous en aurez tous la preuve

en lisant la Petite Paroisse.

Sans doute, vous n'y trouverez pas toutes les

manifestations du Daudet d'autrefois, ce qu'il y

avait souvent, par exemple, de cruel et d'amer

dans ses accès de satire, de nerveuse colère.

Comme toutes les âmes supérieures, cette âme de

poète est devenue, dans la douleur, plus indul-

gente et plus douce.

C'est pourtant une des pires maladies morales,

la jalousie, que Daudet analyse et qu'il étudie dans

ce livre, et, témoin sincère, il nous en décrit les

misères, les hontes et les tortures. Mais le but et

la conclusion de l'émouvant récit, c'est le triomphe

de la tendresse sur la passion brutale, du cœur sur

les sens. Féroces bourgeois du jury qui, sous pré-
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texte de crime passionnel, absolvez le mari cou-

vert du sang de la femme infidèle, vous hausserez

peut-être les épaules devant la clémence débon-

naire du jeune Fénigan et du vieux Môrivet. Sga-

narelles ! direz-vous en riant. Car il vous faut des

Othcllos, des époux à couteaux et à pistolets.

Cependant, sachez-le. La religion, la morale, la

société exigent le pardon. Sous son apparence

grotesque, le cocu des farces classiques est un

chrétien et un civilisé, tandis que, malgré toute la

poésie du drame, le nègre de Venise agit comme

un barbare, un impulsif, une brute.

Je ne fais pas ici de critique littéraire et je n'ai

pas besoin d'ailleurs de recommander davantage un

roman qui est déjà dans toutes les mains. Je tenais

seulement à donner mon tribut d'admiration à

notre cher et grand Daudet, toujours fécond et

infatigable au milieu des souffrances.

A coup sur, il est, depuis longtemps, largement

en règle avec la gloire et avec la postérité. N'eût-

il écrit que les trois Tartarins, — je dis les trois,

car l'opinion fut, à mon avis, trop froide et fort

injuste pour Port-Tarascon, — n'eût-il fait que ce

triple récit, où il a découvert un comique nouveau,

Alphonse Daudet serait quand même le Cervantes
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de notre littérature. Mais quoi qu'en disent les

constipés et les sculpteurs en noix de coco, rien

n'est plus beau, dans un maître, que l'abondance.

L'auteur de la Petite Paroisse vient, une fois de

plus, de prouver la sienne, et ce nous est une joie

très vive d'espérer encore de lui plus d'un livre où

nous retrouverons avec délices sa délicate et puis-

sante originalité.

7 février 1895.



LA TOUR-D'AUVERGNE

Ayant écrit mon article sur le maréchal Canro-

bert au lendemain même de sa mort, je n'ai pas

eu l'occasion de placer mon mot sur les honteuses

séances de la Chambre et du Sénat, où l'on mar-

chanda ignoblement les honneurs funèbres dus à

ce vieux brave. Cette nouvelle turpitude du monde

politique ne m'a, d'ailleurs, nullement surpris, et

je n'attendais pas moins de lui.

Voici un glorieux drapeau, tout déchiré par les

balles, qui a (loi lé dans cent combats; c'est une

relique sacrée pour la patrie. Par malheur, avant

de le placer pieusement sous le dôme de Mansard,

il faut d'abord le montrer à ces Messieurs du Par-

lement; et tout de suite, il s'en trouve un grand

nombre qui le prennent pour un torchon et qui se
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mouchent dedans. C'est décidément une jolie chose

que l'esprit de parti.

Défendons-nous-en tant que nous pourrons,

n'est-ce pas? Soyons Français et ne soyons que

Français. Quant à moi, je me suis donné cette

consigne et j'espère bien m'y conformer toujours.

Aussi je viens d'avoir beaucoup d'agrément, grâce

à l'excellent livre de M. Emile Simond, capitaine

au 28 e régiment d'infanterie, et j'ai vécu pendant

quelques heures avec un héros très républicain

sans doute, mais surtout très français, et dont le

nom seul signifie bravoure, honneur, désintéres-

sement, patriotisme, — avec La Tour-d'Auvergne.

Je ne sais qui a dit — ce devait être un malin

— qu'il était souvent plus facile de faire son de-

voir que de le connaître, et il y a du vrai dans cet

apophthegme. Cependant, les âmes vraiment

droites ne s'y trompent pas, môme dans les cir-

constances les plus délicates, et, sans détour, vont

à la solution.

Voulez-vous un exemple?

Vers la fin du mois de janvier 1792, les officiers

de l'ancien Royal-Angoumois, alors en garnison à

Bayonne, viennent, colonel en tête, chez LaTour-

d'Auvergne, et lui annoncent que les excès de la
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Révolu! ion leur t'ont horreur, qu'ils comptent mieux

servir la cause du roi sur le Rhin, en un mot,

qu'ils vont émigrer. La Tour-d'Auvergne est alors

simple capitaine; mais il est le doyen de l'état-ma-

jor d'Angoumois et ses vertus ont fait de lui le Nes-

tor du régiment. L'influence des idées nouvelles

ne l'a pas encore atteint, à cette époque. Il n'est

nullement républicain et il a même prouvé qu'il

n'était pas exempt d'orgueil nobiliaire. Bâtard de

la maison de Bouillon, c'est du duc, son parent

très lointain, qu'il a obtenu le droit de porter ce

nom de La Tour-d'Auvergne et cet écusson tra-

versé par la barre d'illégitimité. Il a encore toutes

les croyances, tous les préjugés de son temps, de

sa caste. Ses camarades sont persuadés qu'ils n'ont

qu'à faire appel à son loyalisme, que l'admirable

soldat va les suivre à l'armée des princes.

Mais, sans hésiter, La Tour-d'Auvergne refuse.

En vain les officiers gentilshommes lui disent que

noblesse exige, qu'il se doit avant tout au roi, lui

surtout qui a dans les veines le même sang que le

grand Turenne. Le brave homme n'est ébranlé par

aucun de ces sophismes; son cœur simple discerne

le devoir. Il ne passera point la frontière, il ne

combattra pas son pays, à côté des étrangers.
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Quand tout le régiment émigrerait, La Tour-d'Au-

vergne n'émigrerait pas. La France est en danger.

Périsse le lâche qui l'abandonne! La Tour-d'Au-

vergne restera fidèle à la patrie, au drapeau.

Il n'émigrera pas. Seulement— et c'est ici que

ce grand caractère éclate dans toute sa beauté —
il ne veut pas qu'on attribue à sa généreuse réso-

lution une arrière-pensée d'ambition ou d'intérêt

personnel, et il se jure de n'accepter désormais

d'autre grade que celui que ses camarades lui ont

connu au moment où il s'est séparé d'eux.

Notez que, sous la monarchie, on avait été injuste

pour lui, qu'on n'avait pas distingué son mérite,

qu'on l'avait laissé vieillir dans les bas emplois.

Mais de telles âmes ignorent la rancune. La Répu-

blique, dont il adopte les principes el pour laquelle

il va cenl fois exposer sa vie, lui offrira tontes les

récompenses. Il n'en acceptera aucune, il tiendra

jusqu'au bout la parole qu'il s'est donnée à lui-

même, et il laissera ses humbles épaulettes de ca-

pitaine se flétrir sur son vieil uniforme.

\ou> le voyez. Faire son devoir, tout son devoir,

ce n'esl pas, après tout, bien difficile. Il suffit de re-

noncer à quelques petites choses et de sacrifier son

moi, son délicieux et bien-aimé moi, qu'on nous re-
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cumulande à présent deculliver cl d'arrosercomme
une Heur de serre. La Tour-d'Auvergne, Bayard

de l;i première République, grenadier sans peur et

sans reproche, qui, dans le sac que tu portais sur

le dos comme un simple soldat, n'avais que ta pipe

et ton Plut arque, tu ne fus, j'en ai peur, qu'un

ridicule « altruiste » !

À tous ceux qui, comme moi, ont le cœur co-

cardier et aiment à entendre rimer « gloire » et

« victoire », je recommande le livre du capitaine

Emile Simond; mais cette lecture s'impose tout

particulièrement à mon jeune ami Georges d'Es-

parbès. Il a, comme on disait jadis, la « tête épi-

que », et il trouvera, dans ces pages enflammées,

les éléments de quelques beaux contes. Gomme il

nous accommoderait bien, par exemple, celte

anecdote, qui montre à quel point La Tour-d'Au-

vergne savait maintenir parmi ses soldats la plus

inflexible discipline î

Pendant la campagne des Pyrénées Occidentales,

le pays basque, après une lourde journée de juin

tout entière passée à se canarder entre Français et

Espagnols, le vieux capitaine et sa compagnie,

altérés et toul gris de poussière, s'arrèlent pour

camper dans un verger OÙ les cerisiers sont cou-
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verts de fruits mûrs. Les pauvres soldats ont très

soif. Ni puits, ni source; et les cerises vermeilles

sont bien appétissantes. Mais La Tour-d'Auvergne

est là, qui se promène, — poudré, avec sa queue

de l'ancien régime, — devant les faisceaux. Les

grenadiers n'oublient pas que leur chef, d'ailleurs

si bon et d'une sollicitude paternelle envers ses

hommes, serait impitoyable pour le moindre acte

qui ressemblerait à du pillage ; et ils passent toute

la nuit à la belle étoile, sous les arbres tentateurs,

sans dérober une cerise.

Il y a eu cela, tout de même, dans la Révolu-

tion, si affreuse par tant d'autres côtés; il y a eu

ces soldats chez qui la bravoure est peut-être moins

admirable que la résignation à toutes les misères,

la stoïque endurance; et je ne résiste pas au plaisir

de citer encore un beau trait que j'ai trouvé dans

une monographie de régiment, celle de la l
rc demi-

brigade légère, actuellement devenue le 76 e

de

ligne.

Partie de Perpignan en sabots ou les pieds enve-

loppés de loques, la demi-brigade se rendit, à

marches forcées, jusqu'à Gênes, où elle rejoignit

l'armée de Masséna et prit part au terrible siège.

A son arrivée, une distribution de souliers lui fut
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faite, mais très insuffisante : à peine de quoi chaus-

ser un homme sur vingt. Alors ces pauvres gens,

les pieds sanglants encore de l'interminable route,

formèrent le cercle, délibérèrent entre eux et dé-

cidèrent que les paires de souliers seraient don-

nées « aux plus dignes», comme un premier galon.

Trouvez mieux, s'il vous plaît, dans toute l'his-

toire romaine.

L'anecdote des cerises, l'anecdote des souliers,

voilà de ces petits faits comme ce sécot de Taine

— qui en était pourtant si grand amateur — n'en

a pas découvert un seul en fouillant toutes les ar-

chives datant de la Révolution et de l'Empire. Par

contre, il ne tarit pas sur les déserteurs, les réfrac-

taires, les conscrits mutilés volontairement. Et

voilà où cela mène de se trop défier de l'enthou-

siasme.

Êtes-vous comme moi? Je préfère les historiens

qui me démontrent— pièces justificatives en mains

— que notre vieille race de France est féconde en

héros.

La Tour-d'Auvergne en est un, et les annales

militaires d'aucun peuple n'en offrent de plus com-

plet ni de plus pur. Sa vie est sans tache. Intrépide

et modeste, — de l'année 1792, où il refusa

PROSE. — VII. 13
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d'émigrer, jusqu'à l'année 1800, où il mourut,

percé d'un coup de lance autrichienne, sur la

hauteur d'Oberhausen, — il a été le paladin de la

première République. Couvert de gloire, mais vieux

et malade, il fut, pendant quelque temps, forcé de

quitter l'armée, et, dans sa retraite, pratiqua

toutes les vertus, et notamment la première de

toutes, la bienfaisance.

On sait comment il reprit sa place sous les dra-

peaux, pour remplacer le fils d'un de ses amis.

Quand j'ai lu la lettre par laquelle il demanda et

obtint la faveur de marcher à la mort, dans le rang,

en qualité de simple volontaire, « privé, dit-il, de

toutes ses dents supérieures et ne pouvant, par

cette raison, prendre de commandement », les

larmes me sont venues aux yeux.

Il est doux de se rappeler que les contemporains

de cet homme exemplaire lui ont rendu justice.

Nommé de son vivant, par le Premier Consul,

« premier grenadier des armées de la République »,

il fut, après sa glorieuse mort, l'objet des plus

grands honneurs. Son cœur, 'enfermé dans une

boîte d'argent, fut longtemps porté dans les com-

bats par un fourrier de sa compagnie et devint une

sorte de palladium du régiment. Encore aujour-
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d'hui, chaque fois que sort le drapeau du 46% le

capitaine de la compagnie du drapeau appelle La

Tour-d'Auvergne, et le plus ancien sergent répond :

< Mort au champ d'honneur. »

A la bonne heure! Voilà comment il faudrait

respecter et chérir le souvenir de nos grands sol-

dats. Hélas ! S'il a pu voir l'indécente posture prise

par certains de nos parlementaires devant le cer-

cueil du maréchal Ganrobert, La Tour-d'Auvergne,

j'en suis sur, a dû faire la moue et froncer les

sourcils, là-haut, dans le Paradis des Braves.

21 février 1895.



LE BONHEUR

Quelle étrange chronique de rentrée j'écrirais

aujourd'hui, si je pouvais me rappeler mes songes

de dormeur éveillé de la semaine dernière, pen-

dant que j'étais si malade!

Je n'aurais qu'à vous décrire les spectacles fan-

tastiques que le délire faisait apparaître devant

moi sur le papier de tenture de ma chambre à

coucher ou sur les feuilles de mon paravent japo-

nais. Jamais l'imagination d'un Callot ou d'un

Goya n'évoqua tant de monstres et de coqueci-

grues. Mais, à la place même où naguère grouillait

tout ce sabbat, je ne vois plus maintenant que des

feuillages en chicorée imitant une ancienne « ver-

dure » ou les grêles branchages des kakémonos.

C'est vainement aussi que je cherche à me sou-
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venir d'une seule des folles et innombrables idées

que la fièvre faisait continuellement éclore dans

mon cerveau et que je trouvais toutes si sédui-

santes et si nouvelles. Quelle sotte chose que

la maladie ! Toute cette dépense d'invention et

de pensée est perdue. Il ne m'en reste qu'une

extrême fatigue ; la langueur et l'anémie me ter-

rassent, et je m'excuse d'avance des faiblesses de

cette page écrite avec une plume qui me semble

si lourde.

Dieu vous garde de la fluxion de poitrine !

Cependant une lettre, reçue ce matin même,

me fournirait, si j'étais plus en verve, un sujet

d'article assez intéressant. Un Ariégeois, que je

n'ai pas l'honneur de connaître, m'annonce qu'il

vient de finir et qu'il va publier un livre intitulé :

l'Art d'être heureux. Le titre, comme il le dit lui-

même, est plein de promesses. Mais, de plus, une

idée assez ingénieuse est venue à l'auteur: c'est

de faire, dans un appendice, connaître à ses lec-

teurs — je cite ses propres expressions — l'opi-

nion, sur cette importante question du bonheur,

de tous ceux de ses contemporains qui, par leurs

talents ou par des fortunes diverses, sont parvenus

à une exceptionnelle notoriété.
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« Puisque vous êtes, ajoute-t-il, du nombre de

ces heureux privilégiés, voudriez-vous être assez

bon pour me faire connaître votre avis?»

Pourquoi ne satisferais-je pas tout de suite mon

correspondant et ne lui dirais-je pas — ainsi

qu'à mes lecteurs du Journal — ce que je pense

du bonheur? Il sera toujours loisible à ce mora-

liste de reproduire ees lignes dans l'appendice de

son ouvrage.

Mais d'abord, je dois lui déclarer que ce titre

VArt d'être heureux n'est pas aussi excitant qu'il

le suppose. Il n'est pas nouveau non plus; il a

déjà servi au philosophe Droz pour un livre d'un

optimisme anodin, dont la lecture est décevante.

Selon moi, il ne peut exister ni science ni art du

bonheur. La faculté de bien jouir de la vie est un

don de nature, je dirai presque une affaire de

tempérament ; et l'on est heureux comme on est

sanguin ou comme on est brun.

Aucune des définitions qu'on a données du

bonheur n'est d'ailleurs satisfaisante. La plus

belle, la plus élevée de toutes le fait naître de la

joie d'une conscience intacte, de la pratique ha-

bituelle de la vertu. J'y consens, j'applaudis

même; mais alors bien peu d'hommes, et parmi
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[es meilleurs, doivent être heureux. « J'ignore, a

dit Joseph de Maistre, ce que peut être l'âme

d'un scélérat; mais je connais celle d'un honnête

homme. C'est horrible! » Sans tomber dans cet

excès de misanthropie, nous savons que le plus

grand saint pèche sept fois par jour et qu'il n'est

pas de conscience absolument pure. On songe

sérieusement à cela — je viens d'en faire l'expé-

rience — lorsqu'on croit voir, comme je l'ai cru

tous ces derniers jours, la main de la Mort écarter

les rideaux du lit et qu'on récapitule sa vie.

Hélas! Non, il ne suffit pas, pour être heureux,

d'avoir fait le moins de mal possible. Au con-

traire, les moins coupables sont ceux qui souffrent

le plus des fautes commises et se les reprochent

le plus sévèrement, tandis que les natures basses

et vicieuses oublient leurs mauvaises actions avec

autant de facilité qu'elles ont eu peu de scrupule

à les accomplir. C'est seulement dans les mélo-

drames que les meurtriers sont poursuivis par les

spectres de leurs victimes. Il faut, j'en suis per-

suadé, une certaine délicatesse d'àme pour éprou-

ver un remords durable; et tel assassin, s'il est

sur de l'impunité, doit dormir d'un sommeil plus

tranquille qu'un homnif de bien qui a, dans son
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passé, quelques légères mais irréparables défail-

lances.

Si je crois fermement que les méchants sont

peu tourmentés par le mal qu'ils ont fait, je ne

me les imagine pas, pour cela, plus heureux que

les bons.

Les êtres d'une moralité inférieure ne pour-

suivent la félicité que dans les satisfactions ma-

térielles; et rien n'est moins paradoxal que de

constater combien c'est une erreur grossière et

funeste. Sur le front de tous les jouisseurs, je vois

les marques de l'assouvissement et du dégoût.

Qu'ils sont courts, dans les vingt-quatre heures

de la journée, les instants qu'on peut consacrer

aux voluptés sensuelles ! Nul n'est capable d'imi-

ter Hercule auprès du beau sexe, et, malgré ses

millions, M. de Rothschild ne mange pas trois

côtelettes à son déjeuner. L'habitude blase, l'excès

épuise. J'ai toujours découvert une tristesse

infinie au fond de l'homme de plaisir; car ses

jouissances sont empoisonnées par la décadence

physique qui les lui mesure plus avarement

chaque jour et par la pensée de la mort qui va

tout à l'heure les lui ravir.

« Si j'avais encore la folie de croire au bonheur,
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gémit Chateaubriand avec un magnifique accent

de mélancolie, je le chercherais dans l'habitude. »

Oui, mais dans laquelle?

«Dans celle du travail,» me souffle un éner-

gique.

Pas trop mal. Ancien paresseux, converti de-

puis longtemps, je considère en effet le courage

à la besogne comme le meilleur spécifique contre

le monotone ennui de vivre. L'Ecclésiaste lui-

même, ce terrible refuseur, fléchit un peu, un tout

petit peu, sur un seul point. Pour lui, le travail

est sans doute vain dans ses résultats, mais non

pas en lui-même. « J'ai travaillé, dit-il, et c'est

tout ce que j'ai eu de tout mon travail. » C'est,

je crois bien, une des paroles les plus profondes

de l'antique sagesse.

Va donc pour le travail; mais ce n'est qu'un

opium.

Vraiment, je me demande avec curiosité com-

ment mon philosophe ariégeois va se tirer de

son Manuel Roret, de son livre de recettes pour

faire des heureux. J'ai bien peur, pour ma part,

que nous ne puissions l'être que par minutes,

par bribes, et encore il doit exister quelque part

un grand-livre relié en cuir vert, avec des coins
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de cuivre, sur lequel sont inscrits, par doit et

avoir, nos bons moments et nos fichus quarts

d'heure. « Tout se paie, » disait l'Empereur à

Sainte-Hélène, où le malheur, impitoyable créan-

cier, lui présentait sa note. Certes, ma joie était

très vive, en janvier dernier, à l'Odéon, le soir

de la première de Pour la Couronne. Mais, un

mois après, la congestion pulmonaire me condui-

sait au seuil du monument, et me voici valétudi-

naire pour de longues semaines. Mon compte est

balancé, n'est-ce pas?

Allons, le mot de l'ouvrier est bon : « Chacun

son fade, » et il était aussi dans le vrai, le vieil

Azaïs, avec son système des compensations.

Nous avons donc tous notre part de bonheur

et de malheur. C'est la loi; et celui qui pense

avec amertume au sort de son voisin et se dit, la

bile dans la bouche : « Il est plus heureux que

moi, » n'a pas le sens commun. Qu'en sait-il?

Que savons-nous des autres? Les hommes sont

si différents; ils se connaissent, se pénètrent si

peu. Nous ne possédons pas de pierre de touche

pour éprouver la sensibilité d'autrui. Ce coup

de fortune, qui nous comblerait de joie, tombe

peut-être sur un indifférent qui ne s'en soucie
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guère; ce deuil cruel, qui nous réduirait au dé-

sespoir, frappe peut-être un égoïste qui ne le sent

pas. Celui-là, plein de gloire ou d'or, ne souhai-

terait qu'un peu de santé; celui-ci, dont la misère

nous émeut, l'oublie dans un grand sentiment ou

clans un beau rêve.

El l'envie se trompe souvent, — hélas! autant

que la bonté.

Cependant, l'instinct est juste, qui nous fait

plaindre nos semblables; car l'ordinaire de la vie,

c'est la souffrance. La pitié ne s'inquiète pas de

la qualité des douleurs qu'elle rencontre; elle

se contente de les consoler et de les secourir.

Restons-lui fidèles. Tâchons que ceux qui nous

approchent nous quittent moins tristes et moins

malheureux. Et puisque mon correspondant me

demande une définition, je lui offre celle-ci :

« Le bonheur, c'est d'en donner! »

14 mars 1895.



PAUL BOURGET

Paul Bourget n'avait pas vingt ans et j'en avais

trente à peine quand il vint me lire ses premiers

vers.

Au premier abord, ce beau et vigoureux jeune

homme, aux traits énergiques et réguliers, au

front volontaire, à la chevelure fougueuse, et dont

une moustache naissante ombrait à peine la lèvre,

faisait songer à un soldat romain. Mais le teint

précocement pâli, la légère meurtrissure des

paupières, et surtout les yeux, brûlants, dévo-

rants, admirables, révélaient l'homme de pensée

et d'étude. Je ne sais rien de plus touchant, sur

un tout jeune visage, que ces témoignages des

nobles fatigues du travail intellectuel.

Ces premiers vers, où se sentait l'influence de
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Leconte de Lisle et que Bourget a sans doute con-

damnés, car il ne les publia pas, étaient fort inté-

ressants et annonçaient le poète très personnel qui

devait bientôt se manifester dans la Vie inquiète.

C'était, autant qu'il m'en souvienne, des strophes

sur la Passion de Jésus-Christ. Nous causâmes, et

j'eus tout de suite la certitude que cet adolescent

d'hier serait, était déjà un homme supérieur. Igno-

rant, je ne pouvais me rendre compte du vaste

savoir de cet écolier qui gagnait sa vie en ensei-

gnant à l'âge où presque tous s'instruisent. Mais je

fus séduit, ébloui.

C'était alors, c'est encore davantage aujourd'hui

quelque chose d'extraordinaire que la conversation

de Bourget. Aucune intelligence n'est mieux

outillée, mieux informée que la sienne, par le

moyen de lectures énormes et constantes. Sans

trace de pédantisme, que dis-je? toujours avec

grâce, il se trouve prêt et armé pour n'importe quel

entretien. Cet homme de poésie et d'imagination

a la tête philosophique, et son cerveau adopta de

bonne heure la ferme discipline de la méthode. Il

a le don de fantaisie; il a le mot, le trait, l'ironie,

mais il les met toujours au service d'une solide

pensée. Il ne s'amuse pas à enfler les bulles de
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savon, diaprées et brillantes, mais aussitôt dissi-

pées, du paradoxe. En d'autres termes, il ne parle

jamais pour ne rien dire. Léger quand il le faut,

jamais frivole, il garde toujours présentes devant

lui, même dans la causerie la plus déchaînée, la

raison et la vérité.

A vingt ans, il était ainsi. Mais conscient de sa

valeur, impatient de réaliser ses légitimes ambi-

tions, surmené d'ailleurs de travail, il n'avait pas

encore acquis ce parfait équilibre qui lui permet

à présent de donner à tous ses ouvrages une com-

position si harmonieuse, une force de style si sou-

tenue. L'enfant qui me montra ses poésies d'éco-

lier était fébrile et nerveux, et subissait tour à tour

des crises de morne tristesse et de folle joie. Mais

de ses discours et de sa personne émanait un

charme. Je fus l'ami de Paul Bourget, dès notre

première entrevue; et, bientôt après, j'éprouvais

pour lui la tendresse d'un frère aîné.

Sa vie était alors très solitaire. J'eus ce bonheur

que mon foyer devînt un peu son foyer, ma famille

un peu sa famille. Il se rencontra chez moi et se

lia d'amitié profonde avec Barbey d'Aurevilly,

qui considérait aussi comme sien mon modeste

(( home ». Je savais même que le vieux « laird »,
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le « connétable » — pour rappeler, avec un res-

pectueux sourire, les surnoms que ses amis don-

naient au grand écrivain — tenait tellement à son

habitude de s'asseoir à ma table une fois par

semaine, que, lorsque je partais en voyage avec

ma sœur, je laissais l'ordre à la vieille servante,

gardienne du logis, de mettre quand même le pot-

au-feu tous les dimanches; et d'Aurevilly venait

dîner dans la maison déserte, ayant pour seule

compagnie mes chats qu'il aimait beaucoup.

Je compte bien que quelques-uns de mes péchés

me seront remis pour cet acte d'hospitalité.

Il y eut, à ma table, de charmants et glorieux

tournois de paroles entre Paul Bourget et Barbey

d'Aurevilly, entre le jeune poète et le vieux maître.

D'ailleurs, nous étions devenus, Bourget et moi,

inséparables. Combien nous avons flâné ensemble,

battu, côte à côte, le pavé de Paris! Je revois son

logement sous les toits, rue Guy-de-Labrosse, près

du Jardin des Plantes; je revois le lit de fer, le

vieux fauteuil, les livres — et le buste de Balzac.

Dans cette modeste chambre, qui semblait impré-

gnée d'une atmosphère de pensée, Bourget m'appa-

raissait comme un d'Arthez, un héros de la Comédie

humaine.
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N'est-ce pas, monsieur l'auteur de trente vo-

lumes, monsieur l'académicien, mon cher con-

frère, n'est-ce pas, maintenant que vous êtes au

premier rang dans les lettres françaises, que vous

permettez à votre vieux compagnon d'évoquer votre

belle, pauvre et hère jeunesse, toute d'honneur,

de travail et de poésie?

Mais pourquoi iais-je revivre ce lointain passé,

quand je voulais seulement vous dire quelques

mots du livre de Bourget sur l'Amérique, que

Lemerre vient de m'envoyer quelques jours avant

la publication? C'est que, dans ma captivité de

convalescent, je n'ai plus guère que cela, la lecture

et le souvenir.

J'ai donc dévoré Outre-Mer, qui sera l'événement

littéraire de la saison. Deux gros volumes, s'il vous

plaît, pleins de faits contrôlés, de choses vues, de

tableaux d'après nature; — le Nouveau-Monde,

décrit par un poète, pénétré par un observateur,

jugé de haut, avec la bienveillante impartialité des

forts, par un historien et par un philosophe. J'ai lu

ce puissant et beau livre, et je me suis souvenu du

temps où j'appelais, par caresse, l'auteur d'Outre-

Mer « mon petit Bourget ».

J'ai déjà mis les deux tomes de côté, pour le
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prochain « train » du relieur; mais ils ne sont pas

les seuls à qui je fasse cet honneur. J'y joins l'Ar-

ma tan', car c'est une âpre et juste satire de ce

vilain monde qu'est souvent le beau monde; et

voici Paul Hervieu passé maître. J'y ajoute encore

En route, de J.-K. Huysmans, œuvre d'art raffiné,

de curiosité rare et — j'en suis persuadé — de foi

sincère. Les causes de la conversion de celui-là

sont, à coup sur, très spéciales : dégoût du monde

moderne, admiration du plain-chant, attrait de la

vie mystique. Mais, enfin, il est converti. Très fran-

chement, je l'envie, moi qui, malgré tout, ne par-

viens encore à être qu'un chrétien de cœur et de

désir. Ces pensées-là m'obsédaient, pendant les

heures sévères que je viens de traverser. Heureux

ceux qui prienl!

Mais ce n'est pas tout, el je ne me contente pas

de réserver, pour un rayon favori de mes casiers,

ces ouvrages de haute littérature. Vertueux bour-

geois, m?accorderez-vous encore votre coup de

chapeau quand je vous aurai avoué que je vais

cacher, avec une joie un peu monstrueuse, dans

« l'enfer » de ma bibliothèque, le deuxième recueil

des chansons d'Aristide Bruant? Du moins, cet

homme ne vous prend pas en traître. S'il est botté,

FROSE. — VU. 14
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c'est pour vous conduire dans les égouts. N'im-

porte, il met dans ses refrains crapuleux de la

vérité et de l'émotion. Oui, je sais bien. C'est un

autre genre que le Génie du Christianisme ou que

l'ancien Magasin pittoresque; mais c'est fameux

tout de même.

Voilà le seul avantage des longues maladies. On

a le temps de prendre un bouquin, de le feuilleter

et de passer k un autre. Je ferme donc Dans la rue

et je reviens à Y Outre-Mer de mon cher Bourget.

Dans son livre si vivant, il m'a fait connaît k 1

l'Amérique, mais je ne puis dire qu'il me l'ait l'ait

aimer. Après m'être promené avec lui — par l'ima-

gination — dans cette trépidante société des États-

Unis, je me sens brisé de fatigue, comme après

deux nuits de wagon. Décidément, je n'ai rien d'un

« glob-trotter ». Oh! je vois bien tout ce qu'il y a

là-bas de fort, de grand même. Cette liberté vraie,

ce triomphe de l'individu, cette explosion de l'ini-

tiative privée, cette absence de règlements et de

paperasses, ce respect de la femme, cette puis-

sance du sentiment religieux, cette intensité de

travail, tout cela prouve, clair comme le jour, que

l'Amérique a encore ce que nous n'avons plus.

hélas! la jeunesse. Mais, sans même regarder le
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revers de la médaille, que Bourget d'ailleurs ne

dissimule pas, — furieuse âpreté au gain, manque

de scrupules, absence d'idéal, brutalité de mœurs,

— disons que, si l'un infusait à la vieille Europe,

comme une sorte de vaccin à la Brown-Séquard,

les habitudes et les institutions des Yankees, elle

deviendrait, pour les gens comme vous et moi, toul

à l'ait inhabitable.

Mélîons-nous. La chose n'est pas impossible,

avec la folie d'imitation qui nous empoigne quel-

quefois. N'oublions pas que nous ne pouvons res-

pirer qu'une atmosphère satinée de traditions et

que le passé, c'est notre oxygène. Lisez Outre-Mer

et admirez du monde américain tout ce qu'il a

d'admirable. Mais faites attention au mot de Fo-

rain, cité par Bourget.

< I € • 1 1

1

nu milliardaire de New-York ou de

Chicago faisait admirer à ses hôtes, dans son

palais, un buste de Louis XIV, un superbe marbre

de l'époque, l'amer caricaturiste mâchonna entre

ses dents ''''it*' épigramme féroce :

« Oui, ils uni le portrait du Grand Roi..., mais?

il> n'ont pas celui de leur grand-père. »

-21 mar* 1895.



UN SECRÉTAIRE PERPÉTUEL

Au lendemain de la mort de Camille Doucet, la

presse a répété sur tous les tons qu'il fut le modèle

des secrétaires perpétuels. C'est la vérité pure.

Mais je crois bien que beaucoup lui ont adressé cet

éloge sans renseignements ni contrôle, — de chic,

comme disent les rapins. Car, pour quiconque n'a

pas pénétré plus ou moins dans le monde très

fermé, dans l'intimité peu accessible de l'Institut,

il n'est point aisé de se rendre compte du rôle si

important et si délicat qu'y jouent les secrétaires

perpétuels, et principalement celui de l'Académie

française.

Le public n'a pu voir et juger Camille Doucet

que dans la partie officielle de ses fonctions. Tous

ceux qui ont assisté à la séance annuelle où sont



UN SECRETAIRE PERPÉTUEL. 213

présentés les deux rapports sur les prix de vertu et

sur les concours littéraires, se rappellent la physio-

nomie du maigre et frileux vieillard, engoncé dans

le col de son habit vert, qui se tenait à la gauche

du directeur et proclamait, d'une voix un peu

affaiblie, les titres des ouvrages et les noms des

auteurs, en distribuant à chacun des lauréats sa

part de louange mesurée et de bienveillante cri-

tique.

Il est permis de ne goûter point l'éloquence aca-

démique; il est aisé de rajeunir, pour la railler,

d'antiques plaisanteries. Cependant, elle exige un

style tout particulier, constitue une littérature spé-

ciale. Elle est un peu artificielle, soit; mais il faut

tout de même, pour y exceller, une forte syntaxe,

du goût, du tact, de l'esprit; et livres et journaux

ne nous gâtent pas tellement sous ces divers rap-

ports que nous ayons le droit de faire à ce point les

dédaigneux.

Et puis le genre est traditionnel, il date de la

vieille France, et, à ce titre, nous aurions tort de le

répudier. Ajoutons qu'il compte des chefs-d'œuvre.

Il n'a nullement gêné BufTon pour écrire quelques-

unes de ses plus belles pages. Il existe, si vous vou-

lez, entre un livre librement composé et un mor-
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ceau académique la même différence qu'entre une

forêt et un jardin de Le Nôtre; et, pour ma part,

tout en préférant la grandiose majesté des futaies

de Fontainebleau, je ne méprise pas la savante cor-

rection du parc de Versailles.

Ce qu'on m'accordera sans peine, par exemple,

c'est que le genre est très difficile, et que, seul, un

maître jardinier du style peut arrondir ses périodes

comme des ifs taillés en boule, et tondre ses phrases

comme les gazons d'un boulingrin.

Quant au rapport sur les ouvrages couronnés que

Camille Doucet lisait chaque année, je ne puis

mieux le comparer qu'à un travail de mosaïque.

Avec un soin extrême, avec un art très ingénieux,

le patient vieillard y incrustait, en quelque sorte,

ce qu'il trouvait de plus brillant dans les rapports

partiels que lui avaient fournis les membres des

diverses commissions.

« Tout ce (fu 'ou applaudit dans mon rapport,

nous disait-il avec tant de grâce et de sincère mo-

destie, ce n'esl pas de moi. Je le dois à mes eon-

.frères. »

Il se diminuait trop et ne parlait pas de l'adresse,

de la légèreté de main qu'il lui fallait pour grouper

tous ces fragments en un ensemble ^armonienv.
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Néanmoins, que les ironistes se méfient avant de

« blaguer » quelque phrase de Camille Doucet.

Elle est peut-être d'un grand écrivain, — d'un

Taineou d'un Renan, qui sait?

Le rapporteur de nos séances publiques était

donc très remarquable. Cependant, notre secré-

taire perpétuel ne montrait dans ces circonstances

que le moindre de ses mérites, et, pour savoir com-

bien il nous était précieux, c'était dans nos com-

missions, dans nos séances du jeudi, et môme dans

l'étroit cabinet de son logement particulier, qu'il

fallait le voir à l'œuvre; car partout il ne songeait

qu'à l'Académie, ne se préoccupait que de l'Aca-

démie.

Il n'avait qu'un souci, celui du prestige, de la

dignité, de l'indépendance du grand Corps auquel

il était si fier d'appartenir. A tout ce qui intéressait

la vieille Compagnie, il apportait un zèle extraor-

dinaire, une passion véritable, la considérant, avec

raison, comme une des parures de la France. Le

maintien de nos traditions, qui l'ait notre force,

n'avait pasde plus ardent, de plus fidèle défenseur.

Son grand âge, sa prudence, sa finesse, sa pro-

fonde expérience îles relations sociales, son désir

du bien surtout lui donnaient parmi nous une liés
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haute autorité, et nous le tenions, à peu près, pour

le chef de notre conseil de famille. On entendait

dire à chaque instant : « Il faut consulter Doucet...

Qu'en pensera Doucet?... » Et dans toutes les diffi-

cultés, il imaginait immédiatement une solution

pratique, honorable, et toujours dans le sens le

plus large, le plus libéral.

La curiosité publique se demande quelquefois :

« Que fait-on à l'Académie? » Le sommaire procès-

verbal publié par les journaux nous représente

comme absorbés par la préparation du Diction-

naire. Mais, entre nous, le Dictionnaire ressemble

un peu à la tapisserie qu'une dame quitte et reprend

entre deux visites. Que fait-on à l'Académie? On y

donne des prix et l'on y prépare les élections. Les

prix, c'est un assez gros travail qui dure trois mois.

On s'en tire. Le reste du temps, il faut l'avouer, la

partie la plus intéressante de la séance, c'est la

conversation entre confrères autour de la chemi-

née, devant la copie — bien médiocre, entre paren-

thèses — du Richelieu de Philippe de Champagne.

Or, comme il y a, presque toujours, au moins

une vacance dans la Compagnie, de quoi voulez-

vous que nous causions, sinon de notre recrute-

ment? Les choix futurs, les candidatures probables
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sont donc discutés, sous les yeux du grand Cardi-

nal, parfois avec vivacité, mais dans les termes les

plus courtois. Camille Doucet ne manquait pas de

prendre part à ces entretiens, et il y était attentive-

ment écouté. Jamais, je puis le dire, il n'y soutint

un candidat que guidé par l'intérêt supérieur de

l'Académie, et cela en sacrifiant même ses préfé-

rences, ses sympathies particulières.

On ne sait peut-être pas assez qu'il se déclara

résolument en faveur d'Emile Zola, non par banale

admiration du succès, non sans comprendre les

répugnances que devaient soulever, dans un tel

milieu, certaines parties de l'œuvre du puissant

écrivain, mais parce qu'il estimait que l'Académie

commettait une faute en fermant obstinément sa

porte au maître romancier et parce qu'il craignait

que le nom de l'auteur des Rougon-Macquart ne

lut un jour inscrit sur la liste déjà trop longue du

quarante et unième fauteuil, après ceux de Balzac,

d'Alexandre Dumas, père et de Théophile Gautier.

L'Académie française perd, dans la personne

de Camille Doucet, un guide sur, un conseiller

plein de sagesse. Elle abonde en hommes du pre-

mier mérite et elle remplacera dignement, j'en

suis certain, son secrétaire perpétuel. Pour moi,
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je tiens à répéter ce que je disais en quelques

lignes hâtives, le soir même de sa mort. Je prends

le deuil d'un ami qui, depuis plus de vingt-cinq

ans, fut pour moi tout à fait paternel.

L'origine de mes relations avec Camille Doucet

mérite peut-être d'être contée.

Au lendemain du Passai» f , je vis arriver le direc-

teur général des théâtres, que je n'avais pas l'hon-

neur de connaître, dans l'humble logis, à Mont-

martre, où je vivais avec ma mère et ma sœur

aînée. Il m'annonça que l'Impératrice désirait en-

tendre ma pièce, qui fut, en effet, jouée aux Tui-

leries quelques semaines plus tard, et m'offrit, de

la part de l'Empereur, une pension. J'avais, au

ministère de la guerre, un modeste emploi; le

succès que je venais d'obtenir me donnait l'espoir

de vivre, un jour, de ma plume. Je refusai, mais

non sans exprimer une vive reconnaissance — que

je garde encore— pour la généreuse intention du

souverain, ou plutôt du haut fonctionnaire qui

l'avait inspirée.

L'excellent homme, qui était, par sa position,

plus habitué aux sollicitations qu'aux relus, m'a-

t-ilsu gré d'une action si simple?Jene sais, mais,

à partir de ce jour, il me témoigna une bienveil-
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lance et, bientôt après, me voua une affection qui

ne se sont jamais démenties.

Dans la foule de ceux qui ont éprouvé son zèle

à servir ses amis, je lus certainement l'un des plus

favorisés. Pourquoi ne le dirais-je pas? Il m'a

mené par la main à l'Académie. Chaque fois qu'il

m'est arrivé quelque chose d'heureux ou de fu-

neste, il accourait, m'apportant sa joie ou sa con-

solation. Je l'ai tendrement aimé. Ses habitudes

de prudence dans la conversation et quelques inof-

fensives malices ont pu tromper sur son compte

ceux qui le connaissaient mal. C'était un cœur

d'or; et les malveillants n'ont à lui reprocher que

son bonheur. On s'est encore amusé, ces jours-ci,

à relever, dans ses aimables comédies, les vers les

plus prosaïques. Il serait plus loni; et plus difficile

de compter toutos ses bonnes actions.

4 avril 1895.



L'OMNIBUS

Après une absence de quelques jours, je trouve

Paris sans omnibus.

Avril est la saison des grèves. En hiver, les

pauvres gens se résignent difficilement à ce moyen

extrême de faire valoir leurs droits. La misère est

alors trop dure pour qu'ils l'aggravent de bonne

volonté. Mais, dès que les lilas sont en fleurs, les

syndicats s'agitent, et il faut nous habituer aux

grèves printanières. Celle des Omnibus menace de

devenir périodique.

Ces deux jours derniers, ayant dû sortir dès le

matin, j'ai rencontré, à tous les coins de rues, des

escouades de sergents de ville et. des peletons de

municipaux en armes. Par-ci par-là, se dressaient

même les silhouettes guerrières des gardes à che-
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val. J'ai lu, comme tout le monde, les réclama-

tions des grévistes. Elles m'ont paru très modérées,

presque timides. Était-il indispensable de donner

à Paris, pour si peu de chose, ce faux air d'état de

siège? Après tout, peut-être oui, si l'on intimide

ainsi les violents et si l'on prévient les batteries et

les coups de poing. C'est égal, au cas où la richis-

sime Compagnie des Omnibus serait forcée de

coucher les pouces et de faire à son personnel,

dont le service est très pénible, quelques conces-

sions, nous n'en serions point autrement désolés,

n'est-ce pas? Espérons que tout va s'arrangera la

satisfaction du petit monde, promptement, sans

trop de tapage, et que demain ou après-demain

nous verrons de nouveau rouler les lourdes voi-

tures et entendrons sonner joyeusement les comp-

teurs.

Depuis d'assez longues années, je ne voyage plus

guère en omnibus. Je le regrette, mais le temps

me manque. Si je >u is pressé, je saute dans un

fiacre, et lorsque j'ai devant moi— ce qui est trop

rare — une heure pour la flânerie, je prends,

comme disent les bonnes gens, l'omnibus de mes

jambes. Mais, en vieux Parisien que je suis, j'ai

beaucoup pratiqué, autrefois, ce démocratique
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moyen de transport, et il m'inspire toujours un

vif intérêt.

Dans ma première enfance, l'omnibus ne res-

semblait guère à l'imposant véhicule d'aujour-

d'hui, avec sa double banquette d'impériale, son

escalier en tire-bouchon, sa plate-forme et son

attelage de trois chevaux, — un de moins seule-

ment qu'au Char du Soleil. On parlait alors de

prendre YHirondelle, la Tricycle, la Béarnaise ou

la Dame Blanche— car chaque ligne avait un nom

particulier — comme s'il se fut agi d'un long

voyage. Certaines de ces voitures n'avaient pas de

conducteur. On payait sa place d'avance en un

bureau où l'employé vous délivrait un reçu dé-

taché d'un registre à souche; et, quand on voulait

descendre, on prévenait le cocher en tirant une

corde qui flottait au plafond. Ces omnibus des

anciens jours se retrouvent encore dans de petites

villes de province où ils font le service du chemin

de fer.

J'ai vu naître la « correspondance s>, délivrée,

comme aujourd'hui, par le conducteur; mais il

portait alors l'ancien uniforme du personnel des

diligences, avec un cheval au galop brodé en ar-

gent sur le collet de sa veste et une casquette en
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forme d'accordéon. Par exemple, le public était

semblable à celui d'à présent, et il y avait déjà trop

de gens à paquets et de dames obèses.

L'omnibus doit sa première apparition dans la

littérature à Paul de Kock. Le titre du roman m'é-

chappe, mais je me rappelle l'épisode. C'est en

été, par une lourde journée d'orage. Tous les voya-

geurs se sont endormis. L'un d'eux est un paysan,

tenant sur ses genoux un panier rempli d'escar-

gots. L'atmosphère humide et chaude invite les

mollusques à faire un tour de promenade; ils se

répandent dans la voiture, se posent sur les vête-

ments, sur les mains, sur les visages des dor-

meurs, et même sur des parties plus mystérieuses

de leur individu. Enfin les vovageurs se réveillent

et poussent des cris d'effroi... Et je ne me charge

pas de vous dire jusqu'où le campagnard, qui tient

à rattraper ses limaçons, pousse ses fouilles indis-

crètes sur la personne de ses compagnons et de ses

compagnes de route.

(les grivoiseries innocentes faisaient rire nos

pères. 11 nous en faut de plus perverses. On érigera,

ces jours-ci, parait-il, dans la commune des Lilas,

le buste de Paul de Kock. Si je compare ses écrits

à deux ou trois articles que je viens de lire dans les
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journaux, je suppose que c'est à titre d'homme

vertueux et pudibond que l'auteur de la Pucelle

de Belleville est l'objet de ce tardif hommage.

Mais revenons à l'omnibus et à mes souvenirs

de petit garçon.

Pour moi, comme pour tous les enfants, c'était

un grand plaisir d'aller en voiture. Mon père, l'ex-

cellent homme, ne pouvait m'offrir cette joie que

dans la mesure de ses moyens, c'est-à-dire moyen-

nant trente centimes. Ma satisfaction n'en était

pas moins parfaite, surtout dans les voyages noc-

turnes, et quand nous occupions la place du fond.

A-sis sur les genoux paternels, j'aplatissais mon

nez contre la vitre d'où l'on voyait trotter les deux

chevaux de l'attelage. La lueur de la grosse lan-

terne, attachée sous le siège du cocher, n'éclairait,

dans la nuit, que leurs croupes pommelées et leurs

crinières flottantes. Dans mon cerveau d'enfant

visionnaire, les deux percherons prenaient l'aspect

de bêtes fantastiques. Je ne me lassais pas d'ad-

mirer le puissant effort de leurs cuisses, le jeu

vibrant des muselés de leurs croupes, et, là-bas,

si blanche dans les ténèbres, cette écume d'argent

qui se soulevait et s'éparpillait sans cesse sur leurs

cous régulièrement secoués.
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Plus tard, et longtemps encore, l'omnibus resta

mon équipage ordinaire. Mon esprit plein de songes

confus trouvait un calme singulier, un isolement

favorable au travail intellectuel, dans le fracas des

roues sur le pavé et des vitres frémissantes. Le

soir, dans l'ombre et dans la chaleur de la voiture,

absorbé, les yeux demi-clos, j'ai roulé amoureu-

sement dans ma pensée bien des mots et bien des

images.

Heureux le poète qui naît et grandit en pleine

nature. C'est le murmure du vent dans les arbres,

c'est le bruit des lames sur la grève qui lui ré-

vèlent les lois secrètes du nombre et de l'harmonie.

Je ne suis qu'un enfant de la grande ville; mais,

dans son tumulte, flottent aussi de vagues et ex-

quises musiques ; et le rythme est partout pour

celui qui sait l'écouter. C'est dans l'omnibus, bercé

par son roulement monotone, que j'ai scandé quel-

ques-uns de mes premiers vers.

Là encore, j'ai fait de beaux rêves d'amour.

Tout jeune, pauvre, très timide, j'avais une pal-

pitation et un désir puur toutes celles qui pas-

saient avec une gentille frimousse et des lèvres

fraîches. Ah! je n'aurais pas été exigeant et j'étais

prêt à adorer la première venue. Mais la passante,

PROSt. — VII. 15
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aimée dans l'espace d'une seconde, n'avait qu'à

me regarder pour me faire baisser les yeux. Du

moins, aux heures de nuit, dans la demi-obscurité

de la voiture, s'il y avait une jolie voyageuse, elle

ne voyait pas mon trouble, et je pouvais l'admirer

tout à loisir, me jeter avec elle, par l'imagination,

en une folle et délicieuse aventure de cœur. Le

reflet d'or d'une chevelure, deux yeux profonds

sous une voilette, un profil pensif, c'était plus

qu'il n'en fallait pour déchaîner au fond de moi-

même des tempêtes de passion et de volupté!...

Ah ! si elles avaient su !..

.

J'ai passé aussi de bien bonnes heures sur

l'impériale, dans les étroites rues des quartiers

populaires, par les tièdes soirées d'été, quand les

fenêtres sont ouvertes. Emporté par l'omnibus au

grand trot, je voyais défiler devant moi, sous le

plafond bas des entresols, en scènes successives,

la vie des humbles dans son intimité.

Ici, l'on dînait en famille, sous la suspension,

tous les nez baissés dans la fumée de la soupe.

Plus loin, un couple s'était déjà levé de table e1

mis à l'aise, et l'homme, en bras de chemise,

fumait sa pipe, accoudé à la fenêtre auprès de sa

bourgeoise en camisole. Dans chaque intérieur.



I/O MM BUS. ±27

un détail, rapidement aperçu, — une machine à

coudre, deux verres sales près d'une bouteille,

des livres sur une planche, un portrait d'homme

célèbre accroché au mur, — révélait toute une

existence. J'ai surpris ainsi plus d'une idylle, —
fi! les effrontés amoureux! voulez-vous bien tirer

les rideaux ! — plus d'un drame, — oh ! le lâche,

qui lève la main sur une femme! — Puis, c'était

h m 1 maman qui couchait le bébé; une jeune

femme, pâle, l'air très las, qui se coiffait pour la

nuit; un petit vieux qui jouait de la clarinette

pour lui tout seul.

Ces fenêtres étaient comme des cadres; elles

bordaient des tableaux de genre, variés et pleins

de bonhomie, dignes d'un Téniers contemporain,

d'un Chardin moderne.

L'omnibus! Je l'aime et je lui suis très recon-

naissant; car je lui dois beaucoup. C'est surtout

grâce a lui que j'ai coudoyé les petites gens, que

j'ai appris à les connaître et les aimer. C'est

là-haut, sur l'impériale, que j'ai causé avec les

ouvriers. Je respecte infiniment les écrivains de

noble compagnie, dont les livres sont bourrés de

ducs et de comtesses. Mais, quand ils ont occa-

sion de parler du peuple et de la rue, cela sonne
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faux, c'est fait de chic. On dirait vraiment qu'ils

ne sont jamais sortis qu'en coup,é de maître. Qu'ils

aillent donc recevoir des leçons de vérité dans

la voiture à tout le monde!

Quant à moi, je me reproche de n'y plus mon-

ter et j'en veux reprendre la bonne habitude.

Aussi, j'ai hâte que cette vilaine grève soit finie.

C'est en omnibus, parmi les humbles, que j'ai

chance de rencontrer encore l'inspiration d'un

conte ou d'un poème qui mérite de me survivre

et — pourquoi pas? — qui transmette mon nom

à la postérité.

« S'il vous plaît, contrôleur... Un numéro...

pour la ligne du Panthéon. »

25 avril 1895.



EN CORSE

Il y a longtemps, me semble-t-il, que nous

n'avons parlé politique. Mais, si vous le voulez

bien, nous continuerons à la négliger; car elle n'a

jamais été moins intéressante.

Nous avons bien eu le discours de Bordeaux,

véritable modèle de stérile abondance, qui, imprimé

en petit texte compact, encombre plusieurs co-

lonnes grand in-folio du journal /# Temps, et dans

lequel je n'ai trouvé de précis que la promesse

d'un impôt sur les domestiques. Le budget sera

désormais équilibré par des mesures fiscales con-

cernant les cochers et les cuisinières. Soit. Mais

peut-être serait-il préférable de mieux surveiller

les Gollignons politiques qui accrochent, à chaque

coin de trottoir, le fiacre de l'Étal, et d'empêcher
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les gâte-sauces parlementaires de faire danser

l'anse du panier. Nous avons eu aussi une petite

interpellation, pas bien méchante, sur les mœurs

électorales en Corse. Elles ne doivent pas pour-

tant— j'en ferais le pari — être plus dégoûtantes

qu'ailleurs. Et voilà, n'est-il pas vrai? bien des

heures et des paroles perdues.

Cependant, ce mot de Corse, que je retrouve,

depuis quelques jours, dans les journaux, me ra-

jeunit de quinze ans. Je me retrouve sur le pont

du Zouave, l'un des paquebots qui faisaient alors

le service entre Marseille et Ajaccio. Il est cinq

heures du matin. Nous entrons en rade devant une

éclatante et pure aurore de la fin de mai, et, bien

avant d'avoir accosté, nous respirons le délicieux

parfum du maquis.

« Rien qu'à l'odeur, disait l'Empereur à Sainte-

Hélène, je reconnaîtrais la Corse, les yeux fermés.»

C'est, en effet, la sensation qu'on éprouve en ap-

prochant de l'île fameuse. Cette montagne, qui

surgit en pleine mer, embaume comme un bou-

quet.

Je me suis promené en Corse pendant une quin-

zaine de jours seulement, comme un simple tou-

riste, et je n'ai pu y faire, par conséquent, que des
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observations fort superficielles. Mais j'ai gardé, de

ce voyage, un souvenir enchanteur.

Le pays est admirable; et, pour ceux qui ne

craignent pas la chaleur, — moi, je l'adore, —
c'est le meilleur <h^ climats. Quelques heures tor-

rides; mais, deux fois par jour, la caresse de la

luise marine. Et quelles nuits ! Tièdes, parfumées,

splendides ! Un ciel de velours sombre, où palpi-

tent de resplendissantes étoiles! Pendant les quel-

ques soirées que j'ai passées à Àjaccio, je ne pou-

vais me décider à rentrer à l'hôtel. Je m'attardais,

bien après minuit, sur le quai, — près du bassin

des plantes aquatiques, au milieu duquel se dresse

un buste triomphal de Napoléon, — à écouter le

chant éperdu des grenouilles, à contempler l'azur

lumineux du ciel et de la mer, à respirer cette

atmosphère de bonheur.

Les environs d'Ajaccio, c'est un coin d'Afrique.

Partout', l'aloès érige sa hampe rigide, le figuier

de Barbarie échafaude le désordre de ses raquettes

vertes. J'étais là au moment où les cistes sont fleu-

ris et criblent la verdure noire de taches, jaunes,

roses ou blanches. Mais ces (leurs sont inodores. Ce

qui sent bon, ce qui lance des effluves capiteux et

salubres, ce sonl les branches et les feuilles, c'est
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le maquis lui-même, — un taillis presque impéné-

trable de toutes sortes d'arbres résineux.

Si vous vous élevez dans la montagne, le décor

change, et vous pourriez vous croire dans les plus

riantes vallées des Pyrénées. Par malheur, les tor-

rents sont à sec. Le manque d'eau, c'est l'infor-

tune de la Corse. Mais voici les arbres forestiers

de chez nous, les hêtres, les chênes, les châtai-

gniers; et vous voyagez dans la fraîcheur et sous

l'ombrage des majestueuses futaies.

Une île enchantée, vous dis-je!

Mais les habitants?

Eh bien! ils ont de très grandes vertus, les

Corses, les vertus essentielles, celles des peuples

primitifs. Ils sont hospitaliers, sobres, de mœurs

sévères, d'une parfaite honnêteté, surtout. Il y a

des années où la cour d'assises de Bastia n'a pas à

juger une seule affaire de vol. Elle voit toujours

défiler devant elle, il est vrai, un assez grand

nombre de meurtriers. Mais tâchez donc de faire

comprendre a un Corse que la vendetta est autre

chose qu'une espèce de duel à l'américaine. La

victime était prévenue, vous disent-ils, et, avant de

lui envoyer une balle dans lecorpsautournantd'un

chemin, son ennemi lui avait jeté, devant témoins,
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le défi traditionnel: «Garde-toi. Je me garde. »Tan1

pis pour l'assassiné; il n'avait qu'à tirer le premier.

Un général en tournée d'inspection, fort aimable

homme dont j'avais fait connaissance sur le paque-

bot, m'a mis en rapport, pendant mon séjour à

Ajaccio, avec le commandant de gendarmerie, qui

m'a dit des choses fort intéressantes à propos de la

vendetta. El le n'éclatejamais que pourtrois causes:

les affaires de femmes, d'abord, bien entendu
;
puis,

assez rarement, la politique, les querelles électo-

rales; et, quelquefois aussi, le partage des eaux.

Car l'eau étant très rare, là-bas, comme je viens

de le dire, le fait de détourner un ruisseau au dé-

triment du voisin est considéré comme abominable.

Des meurtres pour si peu de chose, voilà, certes,

de détestables habitudes. Pourtant, le bandit n'est

pas un brigand. Il est sans exemple qu'un de ces

criminels, après s'être jeté dans le maquis, se soit

mis à détrousser les passants. Dans aucun pays, le

voyageur ne court moins de dangers qu'en Corse.

Le brave gendarme, qui me renseignait sur les

mœurs locales, m'a raconté, entre autres choses,

une histoire assez bouffonne.

Le maire d'un village des environs de Sartène,

à qui l'un de ses voisins avait déclaré la vendetta,
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n'en continua pas moins à aller, tous les jours, au

café, faire sa partie de dominos. Seulement, par

précaution, tout en essayant de boucher les six, il

gardait son fusil tout armé sur ses genoux; et,

chaque fois ques'ouvrait la porte de l'établissement,

il empoignait son arme et se tenait prêt à faire feu.

Je vous accorde que ce sont là de mauvaises

conditions pour méditer une pose savante et infliger

une ce culotte » à son adversaire. Mais, tout de

même, un pays où il n'y a presque pas de voleurs,

hein? c'est cela qui nous changerait !

Une autre vertu des premiers âges, qui s'est con-

servée intacte en Corse, c'est l'hospitalité. Un

homme du pays peut traverser l'île d'un bout à

l'autre, sans un sou dans sa poche; et il n'a même

pas besoin de demander l'hospitalité; on la lui

offre Oe souci que le Corse a de son hôte, —
même à l'auberge et quand il paie son écot, — j'en

ai moi-même recueilli une preuve, passablement

comique, mais touchante quand même.

Voyageant en landau dans la montagne, j'arrive,

vers le soir, au gros bourg de Vico, et je me pré-

sente à l'unique hôtel de l'endroit, tenu par une

respectable demoiselle, qui répondait au nom his-

torique et ronflant de Pozzo di Borgo. Je lui étais
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recommandé. Elle m'accueille à merveille, me sert

mi excellenl dîner! mais la maison étant pleine,

— c'était, si j'ai bonne mémoire, la veille du mar-

ché, — elle m'annonce que je coucherai en ville,

chez son oncle, qui vient, en effet, me chercher

après le repas. C'était un vieux paysan à barbe

grise, coiffé d'un feutre, vêtu de velours marron,

portant — comme tout Corse qui se respecte —
-mi fusil en bandoulière, et qui ne savait pas un

mot de français. Il prend ma valise, me guide à

travers les ténèbres du village endormi, me mène

au tond d'un cul-de-sac, me fait monter au troisième

étaged'une maison d'apparence sinistre et m'intro-

duit dans une chambre rustiquement meublée.

Puis, après m'avoir jeté un rauque buona sera, il

-oit, et— cric ! crac ! — m'enferme à double tour.

J'étais prisonnier, pour la nuit, dans ce logis

inconnu, qui ne ressemblait pas mal à un coupe-

gorge. Ce n'était pas — avouez-le — très rassu-

rant. Mais je suis insouciant de nature, et sans

chercher davantage à m'expliquer l'action du

bonhomme, je me mis au lit et m'endormis profon-

dément. Au matin, je fus réveillé par un bruit

rythmique et, au milieu de la chambre ensoleillée,

je vis le vieux Corse, toujours armé de son fusil,
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qui cirait vigoureusement mes bottines. Je fis ma

toilette; il me reconduisit jusque chez sa nièce;

et, quand je demandai à l'aimable demoiselle pour-

quoi son oncle m'avait ainsi mis sous clef, elle me

répondit sans aucun étonnement : « Mais, mon-

sieur, vous lui étiez confié. Il répondait de vous. Sa

précaution est toute naturelle. »

Forte race, en somme, et digne d'estime, que

ces Corses. Ils n'ont qu'un tort, leur rage de venir

sur le Continent pour y grignoter quelques miettes

du budget. On est pauvre là-bas, je le sais bien;

et d'ailleurs il serait injuste de leur reprocher, plus

qu'à d'autres, cette manie des places. Elle est com-

mune à tous les Français, et, dans cent ans d'ici,

si les choses vont toujours du même train, le la-

bourage et la moisson seront confiés à des fonc-

tionnaires.

N'importe, si j'étais Corse, je ne quitterais pas

si facilement mon beau pays, et, à l'existence tri-

viale et précaire du douanier, du gendarme, du

petit employé, je préférerais la noble et libre mi-

sère d'un chevrier, nourri de châtaignes, dans l'île

parfumée.

23 mai 1895.
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c II y a, dit Hamlet, quelque chose de pourri

dans l'État de Danemark. »

Cette citation bien connue de Shakespeare m'a

trotté par la cervelle, l'autre jour, dans le train de

banlieue qui m'emportait, pour tout l'été, vers ma
retraite champêtre. Il est vrai que j'avais pris les

journaux à la gare et que j'y avais lu le compte

rendu de l'interpellation sur les Chemins de fer du

Sud. Oh ! soyez tranquilles. Nous sommes écœurés

de scandales, et je n'ai pas l'intention d'insister

sur celui-ci, lequel, d'ailleurs, comparé à ceux d'il

y a deux ans, n'est que de la petite bière et n'a pas

fait plus d'effet qu'une chandelle romaine en re-

tard éclatant après le bouquet d'un feu d'artifice.

Nous sommes blasés, je le répète, et nous avons
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perdu, en pareille matière, jusqu'à la faculté de

l'étonnement. Quand on nous a appris que plusieurs

hommes politiques— déjà nommés, comme disent

les palmarès — étaient mêlés à cette opération

véreuse, nous avons haussé les épaules en murmu-

rant : « Naturellement ! » et nous sommes allés à

nos petites affaires. Nous ne nous troublons plus

pour si peu; et notre indifférence égale celle du

fameux grammairien, l'abbé de Dangeau, qui, ap-

prenant le désastre de Malplaquet, se bornait à ré-

pondre : « C'est très fâcheux, sans doute; mais tout

cela n'empêche pas que j'aie, dans mon tiroir, deux

cents verbes bien conjugués. »

Pas un instant non plus, nous ne nous sommes

bercés de l'espoir que l'interpellation aurait le

moindre résultat et qu'on ferait enfin lâchasse aux

fripons. Instruits par l'expérience, nous avons

perdu les illusions d'un autre âge. Nous savons

fort bien que l'égalité devant la loi, dès que la poli-

tique est en jeu, n'existe plus. Nous voyons briller

le ruban et même la rosette rouge à certaines bou-

tonnières, pour lesquelles on devrait créer une dis-

tinction spéciale qui serait précisément le con-

traire de la Légion d'honneur, tandis que, l'autre

jour, les tribunaux ont cassé de son grade de che-
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valier, gagné sur le champ de bataille, un pauvre

diable de vieux soldat, qui avait braconné deux ou

trois lapins; et ces énormités ne nous indignent

plus. A quoi bon envoyer de nouveau des hommes

politiques en villégiature à Mazas? Le budget des

prisons est déjà bien assez lourd; et l'on prétend

justement que, cette année, les haricots seront hors

de prix.

L'accès de vertu, d'ailleurs suspect, qui a poussé,

l'autre jour, radicaux et socialistes à la tribune, a

(lune raté; et l'opinion ne s'en est nullement émue.

Il n'est pourtant pas inutile de signaler, dans cette

discussion, le système de défense adopté par l'un

des politiciens mis en cause; car il est absolument

nouveau et il va sans doute établir un précédent.

« Eh bien, oui, — a dit, ou à peu près, l'ancien

panamiste avec une désinvolture charmante, —
oui, je lais des affaires, et les affaires qui nie plai-

sent, et je gagne de l'argent comme bon nie semble,

• 'I cela ne vous regarde pas. Et je suis encore trop

bon de consacrer quelques heures de mon précieux

temps et une partie de mes hautes capacités à vous

aider à bâcler des lois. C'est, de ma part, un sacri-

fice, et vous devriez me remercier. Pendant que,

dans cette enceinte, moyennant une indemnité qui
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représente à peine mes timbres-poste, je vous ap-

porte mes lumières sur les raisins secs ou sur les

bouilleurs de cru, sachez que je manque d'excel-

lentes occasions de tripoter et d'arrondir ma for-

tune. Vous croyez que je tiens à la vie politique?

Pas du tout. J'y perds; et, si vous étiez justes, loin

de faire les dégoûtés, vous me féliciteriez démon

patriotisme et de mon désintéressement. »

Ce discours— dont j'exagère à peine les termes

— n'a d'ailleurs soulevé que de rares protesta-

tions. On a plutôt admiré l'aplomb, « l'estomac »

de l'orateur; car les effrontés sont à la mode. Tout

cela est bien vilain, n'est-il pas vrai? et le mot

d'Hamlet s'applique à merveille au monde parle-

mentaire. Il y a là quelque chose de pourri, déci-

dément.

Pour combattre l'odeur de faisandé qui me pour-

suit toujours après la lecture d'une séance de la

Chambre, je m'installe devant les roses nouvelles

de mon jardin avec un volume âgé de quarante ans

et plus, les Scènes de la vie de Bohème. Le remède

est bon. Jeunes fleurs et vieux livre ont le même

parfum de printemps.

Henri Mùrger est un peu oublié, et je n'aurais

pas songé aie relire, je l'avoue, sans l'aimable visite
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de quelques étudiants, qui sont venus m'intéresser

à leur projet d'élever, dans le jardin du Luxem-

bourg, un modeste monument à ce poète de l'amour

et de la jeunesse.

C'est une excellente idée, et j'ai tout de suite

promis mon concours. Il y a deux ans, nous avons

installé, parmi les lilas, l'image de notre cher Ban-

ville. Celle de Leconte de Lisle y aura bientôt sa

place. Mettons-y Murger, d'autres encore.

Créons, dans ces verdures, ce qu'ont les Anglais

sous la nef de Westminster, le « coin des poètes ».

Dans notre pays, que les haines politiques ou reli-

gieuses rendent, hélas ! iconoclaste par accès et où

les statues triomphales ne sont jamais bien solides,

on respectera du moins ces édicules érigés en sou-

venir d'esprits charmeurs et bienfaisants. Nous le

-avons par expérience. La colonne du conquérant

esl moins ferme sur sa base que le buste du poète.

Murger mérite l'honneur que veulent lui faire ces

jeunes gens du Quartier Latin. Je me rappelle que,

jadis, dans le cénacle parnassien, nous n'étions

pas tout à fait justes pour l'auteur de la Vie de

Bohème. La forme de ses vers — un peu molle et

incertaine — ne nous contentait pas; et j'entends

encore les plaisanteries de mon cher ami Catulle

PROSE. — VII. 16



242 MON FRANC PARLER.

Mendès à propos de cette image, assez malheu-

reuse, en effet :

El si tu frappais à ma porte,

Mon cœur, Musette, irait l'ouvrir.

Nous avions tort. Si le style de Mùrger n'est pas

exempt de manière et d'afféterie, ce défaut se ra-

chète, chez lui, par des dons très originaux et très

naturels de sensibilité, d'ospritetde grâce. Et puis

— rare mérite— il est un sincère amoureux.

N'est-ce pas dans une page d'Anatole France

que j'ai lu cette jolie pensée : « La principale fonc-

tion des poètes, c'est qu'ils aident à aimer! » Mùr-

ger a rendu ce service sentimental à tout jeune

homme ayant le cœur délicat, mais né près du

peuple et débutant pard'humbles amours. La folle

et volage Musette, la douce, maladive et touchante

Mimi sont des créations délicieuses. Mes contein-

porains et moi, — je ne parle, bien entendu, que

des pauvres, — nous n'avons eu d'abord pouramies

que des femmes qui leur ressemblaient. Elles nou>

ont aimés — et trompés — et nous fûmes pour

elles, comme le bon Mùrger, très tendres et très

indulgents. C'est lui qui nous fit comprendre que

ces pauvres filles étaient encore bien généreuses de
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nous aimer un peu, que dis-je? de nous « préfé-

rer », malgré notre misère, et qui nous enseigna à

recevoir Musette à bras ouverts, sansjaloux amour-

propre et sans reproches injustes, quand elle reve-

nait à nous, et à couvrir des larmes et des baisers

du pardon celle qu'il appelle si gentiment « Muse

de l'infidélité ».

Ils m'ont fait plaisir, ils m'ont rajeuni pour une

heure, ces jeunes gens qui veulent rendre hommage

à Henri Mùrger. L'auteur du monument, le sculp-

teur Bouillon, m'a montré sa maquette, qui m'a

beaucoup plu. Un socle enguirlandé de roses et,

dessus, le buste du poète, très ressemblant, chauve

et mélancolique. Vous le voyez, c'est bien simple :

et l'artiste ne veut être payé qu'en gloire. Pourtant,

la somme nécessaire pour le travail matériel n'est

pas encore tout à fait réunie.

J'ai souscrit. Faites-en autant, vous tous qui n'é-

tiez riches, à vingt ans, que de poésie et d'amour,

vous qui avez cueilli les fraises des bois avec une

Musette, vous qui avez pleuré sur la main maigre

el fiévreuse d'une Mimi agonisante! Souscrivez

vite; et le poète des amours pauvres triomphera

dans le Luxembourg, avant que soient fanées les

dernières roses de la belle saison !
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Pour moi, je songe qu'un de ces politiciens dont

la dernière honte me remuait la bile tout à l'heure,

mourra demain peut-être et qu'on voudra qu'il se

dresse en airain dans sa ville natale. Alors, n'ayez

pas peur, grâce à la niaiserie et à la mauvaise foi

d'un parti, les listes de souscriptions seront immé-

diatement couvertes. Mais, quand il s'agit d'avoir

un peu de bronze et de pierre pour honorer la mé-

moire d'un charmant poète, il faut tendre la main.

Eh bien ! je la tends.

6 juin 1895.



L'IMPOT SUR LES CÉLIBATAIRES

Je voudrais donner mon modeste avis sur l'impôt

qui menace les célibataires. Mais j'ai bien peur que

les gens mariés ne me coupent tout de suite la pa-

role avec fureur. Je les entends déjà d'ici.

« Vous êtes un vieux garçon. Vous ne pouvez

être juge et partie. Vous n'avez pas voix délibé-

rante. L'homme qui s'attarde dans le célibat est un

égoïste, un inutile, un jouisseur, un être immoral.

Comme le coucou, il dépose ses œufs dans le nid

des autres. Il s'affranchit des devoirs les plus essen-

tiels, il mange à lui tout seul la part de plusieurs;

il est une non-valeur sociale. Qu'on le taxe, et

raide! Le projet de loi est excellent, et nous espé-

rons bien qu'il sera voté. »

Tout beau, messieurs les époux! Moins de vio-
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lenee, je vous en prie! Prenez garde! On pourrait

croire, à la passion haineuse que vous apportez

dans le débat, que vous nous enviez et que vous en

avez par-dessus les oreilles, de votre bonheur con-

jugal et de vos joies de père de famille! Je me rap-

pelle la profonde maxime de La Rochefoucauld :

« Il est de bons mariages; il n'en est pas de déli-

cieux. » Modérez donc vos transports, et laissez-

moi pousser mon venin.

D'abord, l'impôt ne sera pas voté — ou bien

passons vite une couche de badigeon sur le premier

mot de la devise qui orne nos murailles. S'il me

faut payer pour rester garçon, ou, du moins, si l'on

m'oblige à donner au percepteur— qui pourra ne

pas les admettre — les raisons qui m'empêchent

de convoler en justes noces, — j'en suis bien

fâché, — mais les droits de l'homme sont dans le

troisième dessous. Naguère, dans les pays d'es-

claves, le commandeur accouplait, à sa guise, sous

le nerf de bœuf, les noirs et les négresses; et le

seigneur russe mariait aussi, le knoul en main,

ses serfs, selon sa fantaisie; mais ces abominations,

grâce au Ciel, n'existent plus.

Notre République athénienne veut-elle en reve-

nir là? Cet impôt humiliant et vexatoire, frappant
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une classe très nombreuse de Français, ne serait

qu'une forme atténuée de mesures auxquelles ou a

renoncé dans les steppes de Russie et dans les plan-

tations de canne à sucre.

Ah! elle va bien, la liberté! Elle est jolie, la dé-

mocratie indulgente et paternelle! On nous impo-

sera, un de ces jours, le vote obligatoire, et plus

tard, sans doute, le mariage à coups de bâton,

comme dans Molière. En attendant, si tu prétends

dormir seul, il faut passer à la caisse, mon bon-

homme! Ah! un tyran, s'il vous plaît, un Néron,

un Nabuchodonosor, mais qui ait le sens commun

et qui ne permette même pas la discussion de pa-

reilles insanités!

Savez-vous que je suis un peu inquiet et que les

articles sur la question, qui me sont tombés sous

les yeux, à droite et à gauche, m'ont désagréa-

blement étonné? La plupart, j'en conviens, ne

montrent que peu de confiance dans le succès du

projet de loi. Mais, nulle part, je n'ai lu qu'il con-

stituail un absurde attentat contre un droit naturel

et élémentaire. En général, on s'est contente de

décrire les délices du foyer et de la famille et il»'

déclarer que le vieux garçon étail suffisamment

puni par -.1 solitude, mais sans demander contre
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lui d'autres châtiments. Seulement, on déclarait

toujours bien haut qu'il avait été très coupable en

ne se mariant pas, et toujours on prêtait à son

abstention les motifs les plus bas, principalement

l'égoïsme et la débauche.

Voyons, ce n'est pas sérieux. Est-ce un procédé

loyal de représenter tout célibataire comme un

personnage de Forain, un satyre du trottoir noc-

turne, rôdant sans cesse devant la devanture des

magasins de modes et guettant la sortie des trot-

tins? Le type existe, je n'en disconviens pas, et il

est fort répugnant. Mais — dites-moi — tous les

hommes mariés sont-ils vertueux et monogames?

Combien d'austères bourgeois, à cheval sur les

principes devant leur femme et leurs enfants et se

gargarisant, dans tous leurs discours, de la morale

la plus sonore, vont chercher honteusement, loin

du nid conjugal,

De l'amour sans scandale et du plaisir sans peur.

Chez le célibataire, qui n'a pas un intérêt capital

à cacher ses fredaines, le vice est plus apparent,

soit; et c'est d'un mauvais exemple. Mais, si les

cyniques me dégoûtent, les hypocrites me fonthor-
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reur. Ne sait-on pas que les libertins, mariés ou

non, sont presque tous incurables? Le fait de -

présenter, en compagnie d'une jeune personne

coiffée de fleurs d'oranger, devant un monsieur

ceinturé de soie tricolore, est un remède inefficace

contre les folies de la chair. Le Code, qui est, en

Dette matière, une forte école de scepticisme, ne

tient pas compte, sinon dans des circonstances

particulièrement graves, de l'adultère masculin;

et, malgré la loi, beaucoup d'hommes mariés pra-

tiquent l'amour ancillaire et se constituent un

petit harem. Rappelez-vous la phrase si souvent

prononcée entre commères: « Cette pauvre madame

une telle ne peut pas garder une bonne. »

Laissons ces turpitudes, et, parce qu'un homme

vit dans le célibat, ne l'accusons pas gratuitement

de n'avoir pris ce parti que pour se livrer à de

plus libres débauches.

La plupart du temps, c'est, au contraire, un

obstacle fort respectable qui Ta obligé de lutter

contre l'instinct, si impérieux pourtant, de se

choisir une compagne, de se survivre dans une

descendance. J'ai interrogé bien <lrs vieux gar-

çons. Presque tous m'ont donné de leur célibal

une raison très légitime, et souvent 1res doulou-
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relise. C'était la misère, la mauvaise santé, une

grande peine de cœur, un devoir. L'un soutenait

du produil de son travail ses proches parents

sans ressources, une mère pauvre et veuve, des

sœurs non mariées; l'autre, jusqu'au delà de

l'âge mûr, ne gagnait qu'à peine son pain et ne

s'est pas cru le droit d'associer une femme à son

existence chétive el précaire, de faire souche de

misérables. Celui-ci avait aimé sans parvenir à

faire partager son sentiment, avait été rebuté par

la seule qu'il eût souhaitée pour épouse. Celui-là,

plus à plaindre encore, savait qu'il charriait dans

son sang les germes d'un mal héréditaire, et fré-

missait à la pensée qu'il naîtrait de lui des inno-

cents condamnés à la souffrance.

Prétendez-vous, ô bâcleurs de 1 o i > , stigma-

tiser ces malheureux de votre impôt ridicule, les

mettre à l'amende comme d<^ coupables, ou bien

faudra-t-il qu'ils fassent valoir leurs cas d'exemp-

tion? Exigerez-vous qu'ils comparaissent devant

un fonctionnaire spécial pour lui avouer leur

honte ou leur chagrin intime, lui raconter leurs

drames de famille, lui montrer leur plaie secrèti

ou leur cœur brisé? Instituerez-vous un jury de

psychologues pour apprécier les ravages senti-
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mentaux, une commission médicale qui s'assu-

rera que le contribuable est, pour de bon, scrora-

leuxou épileptique?

Allons! vous voyez bien que votre projet d'im-

pôt est grotesque.

Une fois de plus, nous touchons ici du doigt

l'erreur démocratique et jacobine, qui veut ré-

former les mœurs par lois et décrets. S'il y a

tant de célibataires, c'est parce que, dans la - -

ciété moderne, l'existence d'un chacun devient

toujours plus difficile, plus coûteuse et plus com-

pliquée; et le nouvel impôt n'y changerait rien.

Prenons un exemple. Il n'y a, pour ainsi dire,

pas d'ouvrier dont le salaire suffise à entretenir

une ménagère et des enfants; et. s'il épouse une

femme qui travaille de son côté, plus de ménag .

plus de famille. Il ne s'agit pas de faire

phrases sur les foyers et sur les berceaux. Un ou-

vrier qui recule devant une perspective de mi-

ière certaine pour lui et les siens, et qui i s

garçon, est simplement raisonnable. Le projet

de loi propose, contre lui, l'impôt — d'ailleurs

ssif — de dix jours de travail. Cinquante ou

soixante francs, c'est énorme. Cependant il les

paiera; car cet homme de bon sens sait fort bien
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que l'état de mariage lui coûterait beaucoup plus

cher. Et vous n'obtiendrez pas une famille de

plus, et vous ne verrez nullement décroître, dans

les statistiques, le total des enfants naturels.

Inutile, l'impôt sera, de plus, inique, et à tous

les degrés de l'échelle. Il épargnera, sur son très

honorable titre d'époux et de père, l'intrigant

qui aura ce tombé » une héritière, et il atteindra,

au contraire, le gentilhomme ou simplement

l'homme d'honneur qui n'aura pas voulu trafi-

quer de son nom ou de sa personne. Tenez! ce

sont plutôt les dots qu'il faudrait frapper d'un

impôt, et, pour favoriser les hyménées, attaquez,

si vous l'osez, le honteux usage qu'ont les jeunes

gens de se vendre et les chefs de famille de se

procurer un gendre comme on achète un taureau

sur le champ de foire. De là, de l'ignoble question

d'argent, viennent tant d'unions malheureuses,

d'adultères, de divorces, de scandales de toutes

sortes. Législateurs, encouragez les mariages sans

dot. Toutes les filles vous béniront.

Quant aux célibataires, si vous avez absolu-

ment besoin de leur argent pour.boucher un des

trous de cette gigantesque écumoire qui s'appelle

le budget, taxez-les, après tout. Ils paieront, eu
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haussant les épaules. Mais, sachez-le bien, vous

frappez des infortunés, qui ne sont nullement

responsables de leur malheur. Sauf quelques très

rares amants de la solitude, — et ce n'est pas un

crime, — tous les vieux garçons ont, un jour,

fait ce beau rêve, qui est celui de tous les hom-

mes: « Aimer la même femme, pendant toute

la vie, et mourir, le plus tard possible, comme

un vieillard de Greuze, en bénissant des petits-

enfants ». Mais la destinée n'est pas si commode,

du moins, pour les délicats. S'ils n'ont pas réalisé

leur idéal d'amour et de famille, croyez-moi, ce

n'est pas leur faute. Celui qui écrit ces lignes —
tout en gardant son secret— a le droit de parler

ainsi. En ce moment même, il sent, au fond de

son vieux cœur, se rouvrir et saigner une très an-

cienne cicatrice, et, si l'impôt était voté, chaque

quittance des contributions lui rappellerait un

des plus gros chagrins de sa vie.

13 juin 1895.
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Si peu agréable que soit la vie, en cet absurde

été que nous allons probablement passer au coin

de notre feu, elle m'est encore chère, je l'avoue,

et je n'ai aucune envie de me faire écharper parles

esthètes. Cependant, je ne puis résister au désir

qui me travaille, et je les supplie, en y mettant

toutes les formes qu'on voudra, de nous accorder

une trêve — une simple trêve — pendant laquelle

il ne serait plus question de Botticelli ni de Burne

Jones. A Dieu ne plaise que j'aie l'imprudence de

risquer la moindre parole irrévérencieuse contre

ci'- deux peintres, pas plus contre le vieux maître

que contre l'artiste contemporain! N'ayant d'eux et

de leurs œuvres qu'une connaissance très impar-

faite, — comme la plupart des gens qui en parlent,
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d'ailleurs, — j'admire de confiance; et, si je

souhaite quelque répit à l'enthousiasme exclusif

qu'ils soulèvent depuis quelques années, c'est uni-

quement pour donner le temps de passer à la mode,

adoptée par beaucoup de femmes, de ces affreux

bandeaux qui n'en finissent plus, et qui, collés

aux joues, cachent tout à fait les oreilles.

L'autre jour, assis à la terrasse d'un café de la

rue Médicis, j'ai regardé le défilé des jeunes per-

sonnes du Quartier Latin. Triomphez, ô quatro-

centistes! Pendant un quart d'heure, je n'ai pas vu

un seul bout d'oreille, pas seulement la queue

d'une, comme dit la chanson.

Je vous assure, mesdemoiselles, qu'une jolie

oreille est pourtant bonne à montrer. Je n'ai mal-

heureusement plus l'âge de vos amoureux pour y

couler de tendres paroles; mais j'aime à voir, en

artiste, s'ouvrir, parmi les algues onduleuses de

l;i chevelure, ce frais coquillage de chair. Est-ce

que, par hasard, mes mignonnes, vous n'auriez

pour amants que des critiques d'art? Vos bandeaux

longs et plats sont peut-être très esthétiques; niais

— croyez-en un vieil amateur — cela ne vous va

pas du tout. Et puis, entre nous, — ne vous fâchez

pas, mes amours, — vous n'avez pas une physio-
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îiornic assez quinzième siècle. Pour risquer les

bandeaux à la Botticelli, il faut des innocences

dans le regard, des sensualités dans le sourire, un

tas de rêves et de mystères, de quoi faire de la

((. copie » jusqu'à demain. Un peu de franchise!

Avouez que l'idée ne vient pas de vous, que vous

avez rencontré un « type » en cravate mil huit

cent trente qui vous a donné le conseil de vous

coiffer comme cela. Mais vous n'êtes pas moyen-

âgeuses pour deux sous, et, avec ces bandeaux

lugubres, soyez-en certaines, vous gâtez vos minois

chiffonnés de Parisiennes, vos gentils museaux de

trottins.

Cet accès de botticellisme, qui porte les grisettes

à s'allonger l'ovale du visage, est un signe des

temps, comme diraient les gens graves. Il corres-

pond à un état d'esprit, aujourd'hui très répandu,

el qui est en train de pervertir un grand nombre de

nos contemporains. A tout prix, on ne veut pas être

confondu avec un Philistin ou — comme dit éner-

giquement l'argot moderne — avec un « mufle ».

Le moindre bourgeois prétend désormais au titre de

dilettante. Mais, comme il n'a pas, en ces matières

difficiles, de goût spécial, de préférence person-

nelle, il accepte avec obéissance le dernier caprice
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de la mode, il répond passivement à l'appel du

dernier cri, il s'embarque, sans dire « ouf », sur le

dernier bateau. Bien vite, le plus ordinairement,

la mode change, le cri s'éteint, le bateau fait nau-

frage. Qu'importe ! Le faux artiste, le snob, en est

quitte pour changer d'avis, pour demander le nou-

veau mot d'ordre et se conformer à la consigne la

plus récente.

Il joue, dans la vie, ce qu'on appelle au théâtre

un rôle à travestissements, et il change d'âme

comme l'acteur change de perruque. En très peu

de temps, il a eu successivement l'âme russe, l'âme

belge, l'âme Scandinave. Pour le moment, il attend

que le Val d'Andorre nous donne un second Shake-

speare ou qu'un autre Hugo nous soit fourni par la

République de Saint-Marin. Quant au génie fran-

çais, le snob l'a en horreur, bien entendu, et n'ad-

met, dans cet ordre d'idées, que de rares excep-

tions. Récemment, par exemple, il était tout feu

tout flamme pour Racine, — ô surprise! — mais

pour un Racine, selon la critique d'hier, auteur de

la seule Bérénice ou à peu près, psychologue raffiné

et coupeur de cheveux en quatre, lequel Racine n'a

que très peu de ressemblance avec celui de la réa-

lité, gros garçon à l'œil dur, grand poète, mais

1:
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mauvais coucheur, confrère envieux, souple cour-

tisan, qui débuta en viveur et finit en dévot.

Ce que désire avant tout le snob, c'est qu'on le

remarque à l'avant-garde. Il est de toutes les

avant-gardes. Seulement, de temps en temps, il se

retourne et s'aperçoit qu'il n'y a plus d'armée der-

rière lui. Alors, sans scrupules ni transitions, il

passe à l'ennemi et recommence. Abonné du défunt

Théâtre-Libre, il fut naguère réaliste, pessimiste,

exigea du « cruel » et même du dégoûtant, applau-

dit à tout rompre les pièces rosses, les drames

amers. Maintenant, c'est fini. Il lui faut du com-

pliqué ou du mystique. Il est amoureux des dames

d'Ibsen, plus détraquées, aussi chimériques et

moins séduisantes que leurs aînées, les héroïnes

de George Sand, ou bien il se passionne pour des

cabots grimés en Jésus-Christ.

Parfois, un malheur lui arrive. Il fait une « gaffe »

énorme. Il déclare qu'il a senti passer le souffle

d'Eschyle dans uu « mélo » quelconque venu

d'Outre-Rhin. En vain les journaux allemands

signalent son erreur et lui disent que ce qu'il

prend pour une rose est considéré là-bas comme

un navet; le snob n'en démord pas, tant est incor-

rigible son amour pour la littérature d'importation.
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A l'heure qu'il est, il s'excite sur d'Annunzio, sans

s'apercevoir que le talent — très grand, d'ailleurs

— du romancier italien est surtout fait d'assimila-

tion, que l'auteur d'il piacere est un profiteur et

qu'il nous ressert du Zola, du Bourget et du Mau-

I
tassant.

Mais c'est surtout en faveur des poètes étrangers

que le snob, dans son enthousiasme, est pareil à

un lion furieux. C'est à peine s'il a lu d'eux quel-

ques fragments traduits; car, comme la plupart de

ses concitoyens, il n'en sait pas plus long que le

Sganarelle du Mariage forcé, et de toutes les langues

de l'Europe, il ne connaît que la vulgaire et la ma-

ternelle. Cependant — chose merveilleuse! — il

est ferré à glace sur les lakistes, et vous jureriez

qu'il a toujours un Shelley sur sa table de nuit.

Quant aux poètes de son temps et de son pays, il

les méprise et n'a, dans sa bibliothèque, qu'un cer-

tain nombre de volumes dus aux plus extravagants

de nos symbolistes, — toujours L'avant-garde !
—

volumes de formats singuliers, carrés, obloniis,

ayant un faux air d'album ou d'eucologe, pleins de

pages blanches et de faux-titres, du reste, et dont

les vers, trop longs ou trop courts, offrent de si

étranges combinaisons typographiques qu'on se
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demande s'ils n'ont pas la prétention de représenter

un objet quelconque, — un verre à patte ou une

croix de la Légion d'honneur.

En musique, comme vous savez, nous vivons

sous le régime de la terreur wagnérienne. Le snob,

tout naturellement, est un des pires jacobins, un

des plus farouches sans-culottes de la chose. Si un

imprudent compositeur ose risquer une mélodie,

il court le dénoncer au Comité de Salut public,

l'expédie à la guillotine et danse autour de l'écha-

faud en chantant le Ça ira.

Vous avez déjà deviné qu'en peinture le snob est

tout ce qu'il y a de plus « Champ de Mars ». Cette

année, pourtant, il n'a pas été satisfait de sa visite,

a trouvé le Salon « inférieur à celui de l'année der-

nière » et s'est plaint qu'il n'y eût pas, dans l'en-

semble, assez de violet. Seuls, un bœuf jaune citron

et une dame flamme de punch ont obtenu son

suffrage.

En politique, il était, hier, anarchiste, mais

c'était plutôt par peur.

Si vous voulez voir passer sous vos yeux quel-

ques variétés de l'espèce, lisez les Kamtchatka, la

brave et joyeuse satire où Léon Daudet vient de

bâtonner tous ces farceurs-là, comme au dénoue-
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ment des Précieuses. Vous rirez, vous vous amuse-

rez, certes, — le livre est plein d'esprit, — mais

votre sensation définitive sera plutôt triste. Car,

hélas! l'auteur vous fera toucher du doigt cette

pénible vérité, que l'insincérité de l'esprit finit par

se communiquer au cœur, que la sottise est sœur

de la méchanceté et que, souvent, dans un poseur

il y a le germe d'un scélérat.

Moi, dans cette page légère, je ne prétends

silhouetter qu'un type de snob, — de « Kam-

tchatka », si l'on veut, — à peu près inoffensif, le

bourgeois perverti par le dilettantisme. Tout en me

moquant de lui, j'ai presque envie de le plaindre;

car son ridicule ne le rend pas heureux. Il fait sem-

blant d'être dupe de tous les charlatans de littéra-

ture et d'art, mais, au fond, il s'ennuie. Le dindon

de Florian, qui regarde dans la lanterne magique

que le singe oublie d'allumer, dit bien, par vanité,

qu'il voit quelque chose; mais il ne voit rien, et

c'est à ce moment même qu'il se reconnaît pour

un dindon. Et puis, lutter constamment contre sa

nature, se mentir toujours à soi-même, c'est très

fatigant, c'est insupportable, à la longue.

Je connais un de ces infortunés, qui est au bout

de ses forces. Il s'est aperçu — voilà pas mal de
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temps déjà — que les goûts qu'il s'était donnés

artificiellement ne lui procuraient aucun plaisir.

Il n'ouvre plus les ouvrages décadents, bien reliés

derrière la vitrine, et s'avoue qu'il n'y a jamais

rien compris. Il bâille à l'Opéra, les soirs de Val-

kyrie; et les deux paysages d'un tachiste de ses

amis, principal ornement de son cabinet, — un

coucher de soleil qui ressemble à un œuf sur le

plat et une forêt d'automne qui rappelle le maca-

roni au gratin, — lui soulèvent le cœur. Au plus

intime de son être — il ne peut plus se le dissi-

muler — se révolte et proteste un irréductible

bourgeois, qui aime les airs à roulades, les livres

où l'on raconte une histoire, et qui a été charmé

par le tableau célèbre : Enfin, seuls !

Il est vaniteux. Par respect humain, devant la

galerie, il ne convient pas de son erreur, il con-

tinue à être violemment pour le « dernier cri », et

je ne serais pas étonné qu'il eût obligé sa maîtresse

à porter des bandeaux à la Botticelli. Seulement,

il satisfait ses vraies passions, en secret et à la

hâte, comme un collégien qui l'urne dans les cabi-

nets. La nuit, jusqu'à deux heures du matin, il

dévore des romans de cape et d'épée. Souvent,

d'une armoire fermée à triple tour, il tire un car-
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ton bourré de chromos et les feuillette avec délices
;

et quelquefois, le chapeau sur les yeux, le collet

du paletot relevé, il se glisse furtivement, comme

on entre dans un mauvais lieu, au fond d'une bai-

gnoire grillée de l'Opéra-Comique; et là, avec une

joie monstrueuse, il assiste, d'un bout à l'autre, à

une représentation du Domina noir.

20 juin 1895.
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Depuis ce matin, l'orage se prépare. Le soleil

pique. Du ciel, blanc et immobile, tombe une

lourde chaleur, une atmosphère d'étuve. C'est

un bain qui chauffe, comme disent les bonnes

femmes.

Cependant, malgré l'étouffante journée, je me

sens plus leste que d'habitude, j'éprouve comme

un soulagement. C'est que le pavillon français ne

flotte plus dans la rade de Kiel; c'est que nos vais-

seaux ont appareillé sans incident.

N'est-ce pas que vous êtes comme moi et que

vous avez tous un poids de moins sur le cœur?

Je ne m'y connais guère en politique et en di-

plomatie. Je ne veux pas examiner si nous étions

obligés ou non d'aller tirer devant Guillaume II



APRES LES FÊTES DE KIEL. -265

quelques coups de canon de politesse; j'oublie

tout ce qui s'est dit dans les salons et dans les

brasseries, autour des tasses de thé ou devant les

bocks, pour ou contre notre présence aux fêtes de

Kiel. Je n'ai que mon instinct, et le voici. Tant

que l'escadre française a été là-bas, j'ai mal res-

piré, je me suis senti — oui, physiquement — mal

à mon aise. J'étais obsédé, opprimé, par une sen-

sation très pénible, faite de beaucoup d'angoisse

et d'un peu de honte. Le mot « alliance », pro-

noncé en plein Parlement, les courtoisies navales

de la Russie, le cordon de Saint-André remis en

grande cérémonie au Président de la République,

ne me consolaient ni ne me rassuraient. Notre

drapeau était là-bas, voilà tout; et j'en souffrais,

et cela me faisait mal.

Maintenant, c'est fini. Nous rentrons chez nous,

nos marins font route vers leur port d'attache. Ils

ont été reçus froidement — tant mieux — et je

suis bien sur qu'ils se sont tenus, eux aussi, sur la

plus stricte réserve, qu'ils n'ont fait que le mini-

mum des salutations. Tout est bien ainsi. Il n'y a

rien <!<• changé. L'essentiel, c'est que cette inutile

parade soit terminée.

EtjedisrOuf!
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Hier même, comme j'exprimais ces sentiments

devant un jeune ami qui passait la journée avec

moi dans ma maison des champs, je vis bien qu'il

en était étonné. S'il ne m'a pas appelé vieille ga-

nache, c'est qu'il est fort bien élevé; mais je suis

convaincu qu'il pensait à quelque chose dans ce

goût-là et que je lui faisais un peu l'effet d'un

chauvin du temps de Louis-Philippe, protestant,

vingt-cinq ans après Waterloo, contre les traités

de 1815.

Hélas! c'est assez naturel. Le temps a fait son

œuvre. Il serait absurde de le nier. Ceux qui sont

nés depuis la guerre ou qui n'avaient pas alors

l'âge de raison ne peuvent pas comprendre la

douleur et la répulsion qu'inspire à leurs aînés

un spectacle comme celui des fêtes de Kiel. Un

quart de siècle s'est écoulé depuis que l'Allemagne

amputa la France de deux provinces. Nous avons

vu, nous autres, l'horrible mutilation, la plaie sai-

gnante. Les jeunes gens ne voient que la cicatrice.

J'ai interrogé mon hôte. J'ai voulu connaître

son arrière-pensée, voir le fond de son sac. C'est

une franche nature, un esprit sincère. Voici —
en gros — ce qu'il m'a répondu :

« Eh bien, oui. Vous nous stupéfiez. Oui, vous
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faites en vain vibrer l'y du mot revanche; il n'éveille

en nous aucun écho. Vous nous criez, comme au

Cid: « As-tu du cœur? » Mais vous oubliez que

Rodrigue n'était pas né quand don Diègue a reçu

l'affront, et que le public s'étonne d'abord que le

vieillard ait si longtemps gardé le soufflet. Cepen-

dant ne nous accusez pas d'être de lâches enfants,

engendrés dans la tristesse par des vaincus. Le

sang qui coule dans nos veines est comme le vôtre,

chaud et militaire. Nous ne supporterions pas un

outrage, et, si la frontière était menacée, nous

marcherions. Mais nous sentons, chaque jour da-

vantage, s'éteindre en nous l'instinct de ven-

geance, s'apaiser les rancunes historiques; et ceux

qu'anime l'esprit de haine des races contre les

races, des nations contre les nations, nous appa-

raissent comme des criminels ou, tout au moins,

comme de dangereux insensés. Nous considérons

la guerre comme le plus atroce des fléaux, et nous

briserions comme verre tout gouvernement qui

tenterait de nous jeter dans une aventure san-

glante. Nous maudissons encore celle que vous

avez naguère si témérairement entreprise où vous

n'avez trouvé que la défaite et la ruine, qui a di-

minué notre patrie et fait reculer la civilisation.



268 MON FRANC PARLER.

C'est à cause de votre gloriole et de votre folie

d'alors que toute l'Europe demeure constamment

sous les armes, qu'elle s'épuise en préparatifs de

carnage et convertit en ferraille meurtrière des

fleuves d'or dont les flots bienfaisants devraient

couler du côté de l'indigence et du travail. Vous

avez souffert, dites-vous, pondant que nos vais-

seaux étaient mouillés dans les eaux allemandes

et hissaient les couleurs de l'empire germanique?

N'espérez pas nous attendrir sur les souffrances de

votre amour-propre national. A nous, qui rêvons

un avenir de justice et de fraternité, ces fêtes de

Kiel avaient fait concevoir, au contraire, une ma-

gnifique espérance. Oui, nous avons osé croire, un

instant, que ce Guillaume II, que ce puissant

chef, qui est jeune comme nous et dont les mains,

comme les nôtres, sont encore pures de sang, pro-

fiterait de cette occasion solennelle pour prononcer

le mot magique qui pourrait rajeunir le Vieux

Monde, et qu'il demanderait, en présence de ces

cuirassés, de ces monstrueuses machines de guerre,

le désarmement de toute- les nations de l'Europe.

Il ne l'a pas fait, et nous détournons nos regards

de ce jeune homme, autorisés que nous sommes,

jusqu'à preuve contraire, à le tenir pour un impé-



APRÈS LES FÊTES DE KIEF.. 269

rial comédien, ne songeant qu'à faire des gestes

emphatiques et à changer sans cesse d'uniforme.

Vous prétendez que notre rêve est absurde; que si

l'empereur allemand avait eu ce sublime désir, il

n'était pas en son pouvoir de le réaliser; que son

peuple même, ivre et gorgé de gloire, eût résisté

tout d'abord. Soit. L'événement vous donne rai-

son. Restons fidèles à l'idée de la patrie étroite et

fermée, puisque tout le reste est chimérique. Con-

tinuons de vivre sous le ciel bas et les nuages me-

naçants de la paix armée. Que les talus fortifiés

attristent tous nos paysages de leurs angles sévères

et monotones. Construisons des casernes et des

arsenaux, multiplions le nombre des soldats et des

fonctionnaires. Écrasons le pays d'impôts, afin de

pouvoir, à des époques de plus en plus rappro-

chées, fabriquer par millions des canons et des

fusils et renouveler notre outillage de meurtre.

Fermons nos cœurs, il le laut bien, bouchons nos

oreilles aux lamentations et aux menaces sans

cesse grandissantes de ceux dont nos lois d'airain

redoublent la misère. Rendons notre pays inhabi-

table. Amenons les hommes à cet étal d'exaspéra-

tion où, pour sortir d'une telle détresse, ils deman-

deront encore qu'on risque la guerre, l'horrible et
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hasardeuse guerre, et où ils joueront le sort défi-

nitif de la France sur quelque gigantesque champ

de bataille. Il faut vivre ainsi, et non autrement.

Nous n'avons pas le choix. Mais n'exigez pas de la

jeunesse qu'elle partage votre patriotisme tradi-

tionnel et guerrier. Ne soyez pas surpris qu'elle

reste froide en vous entendant prononcer les mots

d'honneur et de gloire. Elle vieillit vite, la jeunesse

qui pense. Elle connaît de bonne heure le néant

de bien des choses. Si on lui ordonne d'aller se

battre et de mourir, elle obéira. Mais elle a désor-

mais, enfoncée au fond le plus intime de son cœur,

l'horreur de la guerre, et, bien que découragée

avant d'avoir agi et très pauvre en espérance, elle

veut conserver quand même, pour l'humanité de

l'avenir, son idéal de bonheur et de progrès par la

paix et par le travail. »

Les termes me manquent pour exprimer la pro-

fonde tristesse dont mon aine fut envahie pendant

le discours de mon jeune ami; et ce langage cau-

sera certainement la même peine aux hommes de

ma génération, aux témoins de la dernière guerre,

surtout à ceux qui, avant l'affreuse catastrophe,

avaient vaguement rêvé, comme moi, comme faut

d'autres, la fin des guerres et des armées, le règne
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de la fraternité entre les peuples. Ils n'étaient pas,

ceux-là, atteints de l'excusable pessimisme de ce

jeune homme; car leur patrie, puissante et victo-

rieuse, était alors la première entre les nations, et

ils pouvaient nourrir l'orgueilleux espoir que ce

serait elle, la noble France, qui imposerait au

Monde la loi de justice et d'amour et qui fonderait

la paix universelle.

Le canon allemand les a brutalement réveillés.

Ils ont assisté au triomphe de la force; ils ont

renoncé à leurs beaux songes, et ils se sont fait un

devoir de ne plus regarder au delà des frontières,

d';i i mer leur pays malheureux avec une passion

exclusive et jalouse. La seule étoile qui les guide

est celle qu'ils aperçoivent à travers les trous du

drapeau lacéré.

Pendant que mon compagnon me parlait et me

montrait l'âme de la jeunesse française d'aujour-

d'hui, pleine à la fois de chimère, d'amertume et

de découragement, nous marchions le long d'un

• liamp de blé, et je comparais à la nation armée et

immobile ces épis verts, qui sedressaient comme des

lances, sous le ciel morne, dans l'air orageux. Mai-,

au fond de l'épaisse moisson, les alouette- chan-
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taient doucement, accablées parla grosse chaleur.

Chante, alouette, chante ! Je veux espérer ! Rap-

pelle-moi que, dans les masses populaires, vibre

et palpite, simple comme un instinct, l'amour de

la France ! Chante, alouette gauloise ! jusqu'au

jour où tu t'envoleras dans la lumière, au grand

soleil de la Victoire !

27 juin 1895.



LA VIE SLUPLE

Je vous signale un bon livre. J'entends par là un

livre qui fera du bien. L'auteur, M. G. Wagner, est

un moraliste qui a déjà publié quatre volumes,

mais dont le nom, je l'avoue, m'était inconnu. J'ai

beau, chaque soir, iatiguer mes yeux sous la lampe,

au point qu'il me faudra, un de ces jours, changer

le numéro de mes binocles, je ne suis plus au cou-

rant, non, même de ce qui s'imprime d'essentiel
;

et, par le fait, cela devient impossible. « Ils sont

trop î y comme disait Mac-Mahon à ReisehofTen.

L'un des ouvrages de M. Wagner a été couronné

par l'Académie française; un autre a été honoré

d'une souscription du ministère de l'Instruction

publique. Tous ont obtenu d'assez nombreuses édi-

tions. Et moi, qui suis un grand liseur, je n'en

PROSE. — VII. 18
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savais rien, j'ignoraisjusqu'à l'existence de M. Wa-

gner. J'avais tort. Son dernier livre, la Vie simple,

qu'un hasard favorable a mis entre mes mains, me

laisse une impression de douceur et de consola-

tion. C'est fort rare, par le temps qui court.

Tout ce qu'on pourrait reprocher à M. Wagner,

c'est d'avoir écrit dans un style trop fleuri, trop

chargé d'images, son éloge de la simplicité. Lui

qui se déclare choqué— et il a bien raison — par

nos habitations encombrées de prétendus objets

d'art et de bibelots de mauvais goût, aurait dû

faire attention et ne pas tomber dans une erreur

pareille, en répandant à travers son livre trop

d'ornements superflus. Mais nous vivons dans une

atmosphère de décadence où tous sont plus <»u

moins atteints de la contagion. Je n'insiste pas,

d'ailli'iirs, sur cette chicane, d'autant plus que

M. Wagner, quand sa pensée s'élève, emploie une

prose mâle et ferme qui convient à son sujet.

La Vie simple— voilà ce qu'il faut dire, avant

tout — est un livre plein de sagesse et de raison.

C'esl l'œuvre d'un optimiste qui n'est pas aveugle,

d'un philosophe et d'un observateur qui voit les

vices de la société moderne et les juge sévèrement,

mais qui ne désespère pas d'elle et qui croit qu'il
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n'est jamais trop tard pour donner de bons con-

seils à ses contemporains. Selon lui,— et les gens

sensés seront de son avis, — tout le mal vient des

besoins factices et parasites que nous nous sommes

créés, des sacrifices que nous faisons tous à la

vanité et à l'amour-propre.

Nous sommes, en effet, les victimes du « pa-

roistre » dont parle Montaigne, et, si nous nous

trouvons malheureux, c'est que nous ne savons

pas nous résigner à vivre selon nos moyens et con-

ditions. A cet égard, tous sont frappés de la même

démence; et, pour prendre un exemple, la belle

Mme
X... qui, donnant une soirée, veut avoir dans

son salon les mille francs d'azalées qu'il y avait,

l'autre jour, chez Mme
Z..., est aussi folle que

l'ouvrier qui, le samedi de quinzaine, ne veut pas

payer une tournée de moins que les camarades, et

se pocharde par respect humain. C'est à qui veut

jouir et briller. Personne ne le peut autant qu'il

voudrait, et chacun est mécontent, et tout mécon-

tent s'enfonce fatalement dans la tristesse et dans

Pégoïsme.

M. Wagner— si j'ai bien compris sa pensée —
n'attache pas grand prix au bien-être. C'est un

spiritualiste pour de bon. Il est persuadé que le
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bonheur est tout intérieur, tout intime, et que le

plus pauvre — je ne dis pas, bien entendu, l'in-

digent — peut très bien supporter la vie s'il a su

garder dans son cœur un peu de joie et de bonté.

Il lui suffit pour cela de n'être point envieux, et,

sans doute, c'est difficile, devant le luxe insolent

qu'étalent certains riches. L'homme mal aisé de-

vrait se rappeler cependant que le plus opulent

seigneur devient très vite, par la force de l'habi-

tude, tout à fait insensible aux raffinements les

plus délicats, et que feu le milliardaire Jay Gould

ne pouvait pas, après tout, manger trois côtelettes

à son déjeuner. Mais bien peu de gens se font ce

raisonnement enfantin. La vue de Grésus qui passe

les comble de jalousie, et ils perdent la bonne hu-

meur, qui est pourtant une fameuse confiture à

étaler sur le pain sec.

Tout marcherait donc mieux si les riches étaient

moins fastueux et plus charitables, les misérables

moins tentés et mieux secourus, et surtout si la

grande majorité, c'est-à-dire ceux qui gagnent

leur vie en travaillant, se contentaient de leur mé-

diocre sort.

Cet idéal — relatif, — M. Wagner est per-

suadé qu'on l'atteindrait par un retour à la « vie
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simple ». et le programme qu'il en trace est excel-

lent.

Croire en Dieu, avoir confiance, accepter la

douleur, faire autour de soi le plus de bien pos-

sible par l'action, par la parole et par l'exemple,

ne demander pour soi-même qu'un minimum de

satisfactions matérielles, se juger humblement,

respecter autrui, garder fidèlement les bonnes

traditions et ne s'opposer à aucun progrès, être

prêt à mourir pour sa patrie et chérir l'humanité,

aimer sa famille et ne pas s'emmurer dans l'égoïsme

familial, travailler sans esprit mercenaire, ne con-

sidérer l'argent que comme une force pour le bien

et jamais comme un but, saisir toutes les occa-

sions d'éviter une peine à son prochain ou de lui

donner un peu de joie et de consolation, s'arra-

cher sans cesse du cœur la mauvaise herbe de

l'orgueil, se faire pardonner tontes les supériorités

qu'on peut avoir — talent, pouvoir, richesse — à

force de modestie, de zèle pour la justice et de

charité, être gai, ne jamais se plaindre, ce qui est

une politesse suprême et un réconfort pour tous,

vivre, en un mot, selon l'amour et la fraternité.

Telle est la discipline morale de l'homme simple

et — j'ai envie d'ajouter — de l'homme parfait.
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A quoi rime cette idylle? diront les misan-

thropes et les découragés. Je vois aussi les rêveurs

hautains, les affamés d'absolu, ceux qui réclament

pour demain, pour tout de suite, le retour de l'Age

d'Or et le Paradis sur terre, hausser dédaigneuse-

ment les épaules devant cet idéal centre-gauche,

et je les entends murmurer : « Ramassis de lieux

communs. »

Pourtant, la pastorale est séduisante, et ces lieux

communs-là, on se plaît à les entendre répéter,

surtout avec le ton aimable et la bonhomie sou-

riante de M. Wagner. En attendant les États-Unis

du monde entier, le règne de l'égalité entre tous les

hommes, la suppression du numéraire, le triomphe

de l'amour libre, etc., etc., n'est-il pas permis de

désirer, de chercher, d'espérer même — si douteux

que soit cet espoir — un état de transition, un

modufs vivendi, où les conditions de la vie sociale

seraient moins difficiles et moins compliquées?

La vie simple! il m'a suffi de lire ces trois mots

sur la couverture jaune du livre de M. Wagner

pour que mon cœur se mît à battre délicieuse-

ment ; car j'ai connu — oh ! dan- mon enfance—
de braves gens qui la menaient, cette vie-là, et

dans toute' >n perfection.
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Ce n'étaient pas des pauvres, mais presque; e1

le budget de la famille étail des plus minces. Le

père, modeste employé, Taisait durer ses redin-

gotes, ce qui ne l'empochait pas d'être un homme

très cultivé, de beaucoup d'esprit, ayant les façons

d'un gentilhomme et sachant par cœur tous les

beaux vers. La maman abîmait ses mains au mé-

nage et à la cuisine, et ne reculait pas devant un

petit savonnage, mais, tout de même, avait l'air

d'une dame avec son cachemire français et ses

gants nettoyés à la mie de pain. Et elle savait du

latin, à force de faire répéter à son fils unique

sa page de rudiment ou de De Viris. Quant aux

filles. — elles étaient trois, — vous les voyez d'ici,

n'est-ce pas? taillant leurs robes sur des patrons en

papier. Mais c'étaient des demoiselles, ayant des

talents d'agrément etjouant du Mozart sur un vieux

piano carré. La table était très frugale, et l'on ne

mangeait, au dessert, que les fruits de la saison,

ceux qu'on trouve dans la rue à pleine charrette,

au seul moment où ils sont bons, du reste.

Comme le Japon, à cette époque lointaine, étail

encore un pays fabuleux où les matelots hollandais

ne pénétraient qu'après avoir marché sur le cru-

cifix, le simple logis où demeurait cette honnête
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famille n'était point peuplé de monstres hideux,

et l'on n'y avait pas drapé non plus ces lourdes

tentures en peluche qu'on voit partout aujourd'hui

et qui sont des nids à poussière et à microbes. Il

n'y avait là que de vieux meubles, d'une laideur

touchante, hérités des grands-parents, dont les

portraits décoraient la muraille, dans leurs cadres

piqués par les mouches.

Ah ! certes, ces bonnes gens n'étaient pas à leur

aise. Pourtant ils avaient leurs pauvres. Alors le

peuple des misérables n'était pas encore refoulé,

parqué dans des banlieues horribles. En chaque

quartier, en chaque rue, on avait d'humbles voi-

sins dont on connaissait la détresse. Les très petits

bourgeois dont je parle assistaient de leur mieux

les pauvres qui étaient à leur portée, leur don-

naient les vieux effets, la desserte, un peu d'ar-

gent. Les appointements du père n'étaient pas

lourds. N'importe. On prélevait parfois sur eux

quelques écus pour obliger un ami dans l'embarras.

J'ai longtemps vécu cette vie; c'était celle de

mes parents. Vie simple, étroite, gênée même,

mais sans aucune trivialité, et où la place était

largement faite à la pensée et au sentiment. Il y

avait des heures pénibles, sans doute; mais ton-
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jours on respirait là un charme et une poésie; on

n'était pas malheureux.

Que M. Wagner nie permette d'ajouter cette

page à son livre, d'enrichir sa thèse de cette

preuve, de ce document. Homme de bonne volonté,

il prétend raviver et répandre l'esprit d'humilité,

de modestie, de résignation. Hélas ! la société mo-

derne nous offre l'affligeant spectacle d'une lutte

chaque jour plus âpre et plus impitoyable entre

les hommes, non pour le pain, — ce qui est la

loi,— mais pour la satisfaction de toutes les jouis-

sances. Les conseils du doux et confiant moraliste

ont-ils quelque chance d'être écoutés, suivis? Pour-

rait-il même citer, à l'appui des sages règles qu'il

nous propose, beaucoup d'exemples comme celui

de cette famille dont je viens d'évoquer le souve-

nir sacré, nous montrer beaucoup de gens qui ne

demandent à la vie que les joies de l'esprit et du

cœur? Je voudrais le croire.

En tout cas, si je n'ose point partager les espé-

rances de M. Wagner, je tiens du moins à applau-

dir son effort. Je n'en connais pas de plus géné-

reux et qui mérite mieux d'être encouragé.

18 juillet 1895.
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Connaissez-vous cette définition de l'homme

décoré : un monsieur d'un certain âge qui a été

bien sage? Elle est assez drôle, n'est-ce pas? et le

chevalier quadragénaire, qui voit sortir de l'école

un petit garçon avec une croix en fer-blanc épin-

glée sur sa blouse d'écolier, doit faire un retour

sur lui-même, s'il a le sens commun, et s'avouer

qu'il esl un vieil enfant.

Cependant, malgré les haussements d'épaules

des égalitaires, la Légion d'honneur conserve son

prestige A moi, tout le premier, qui ai l'air ici de

faire le malin, le ruban a été agréable, la rosette

a fait plaisir, <i je passe ma vie à solliciter la croix

et même les palmes académiques pour les cama-

rades.
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Il est clair que l'homme de courage, de mérite

ou de devoir devrail se contenter du témoignage

de sa propre conscience el de l'estime de ceux qui

le connaissent. Mais cela, c'est trop beau; et mon

Grand Empereur a eu tout de même une fameuse

idée, le jour où il inventa l'étoile des brave-.

Ah ! comme il nous a bien jugés! Nous sommes

avant tout des glorieux, c'est-à-dire que nous

avons l'amour de la gloire et aussi le goût de la

gloriole. C'est à qui voudra monter le premier à

l'assaut, mais avec l'espérance d'être décoré, après

la victoire, devant le front de la compagnie. Qu'im-

porte, après tout, si le drapeau est planté sur la

brèche?

Existe-t-il, dans aucune langue étrangère, un

mot qui correspond exactement à notre verbe

« se distinguer »? II sent l'aristocratie à plein nez,

convenez-en, mais c'esl une expression essentiel-

lement française. Elle signifie faire mieux que les

autres, mais surtout, n'être pas confondu avec les

autres. Singulière démocratie que celle où un ci-

toyen qui porterait iou> les signes honorifiques

eréés par la troisième République, sérail décoré

comme une bannière d'orphéon? Le moins pro-

digué de ces signes étant, malgré tout, la Légion
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d'honneur, il est aussi le plus convoité; et tel fa-

rouche républicain, ivre de nivellement, arbore,

avec satisfaction, à sa boutonnière, ce chiffon

rouge qu'il devrait considérer, en bonne logique,

comme une simple amorce à pêcher les gre-

nouilles.

J'aurais mauvaise grâce à railler, chez autrui,

ce travers national, puisque je le partage. Mais

moi, du moins, j'avoue cyniquementma faibless .

Blaguez-moi tant que vous voudrez. Il m'est doux

de faire partie d'une élite, et je serais désolé, par

exemple, que nous fussions quarante et un, à

l'Académie française. De plus, c'est ma conviction

profonde, que l'homme est un animal hiérarchique

et l'égalité sociale une pure chimère. Croyez-moi.

Dans le phalanstère collectiviste, où toutes les

habitations, je suppose, seront pareilles, il y aura

quand même des logements au Nord et des loge-

ments au Midi. A qui donnera-t-on les maisons

les mieux exposées? Aux plus dignes, aux meil-

leurs? Prenez garde. Vous créez là des différem s,

des avantages en laveur de certains, lâchons le

mot, une aristocratie. Sans compter que la justice

absolue n'est pas de ce monde et que les mi»'ux

logés ne seront peut-être pas toujours les plus
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dignes, mais souvent les plus habiles et même,

quelquefois, les plus canailles.

Je réclame votre indulgence pour ceux que

llatte un insigne extérieur de supériorité sociale.

Cette forme de la vanité est, en somme, tout à fait

inofîensive. Les hommes sont de vieux enfants.

disais-je tout à l'heure. Ils sont un peu des femmes

aussi ; et, dans l'état actuel de nos mœurs, les déco-

rations ne m'apparaissent plus guère que comme

des parures, des bijoux masculins. Une petite croix

en diamants, je vous assure, cela fait très bien sur

un habit noir.

D'ailleurs, si c'est par vanité que la plupart des

hommes désirent et recherchent les honneurs,

c'est parfois par orgueil que quelques-uns les re-

fusent; et je trouve, à ce propos, une savoureuse

anecdote dans l'intéressante et solide étude sur

Royer-Collard que vient de publier M. Spuller.

Au début de la Restauration, l'abbé de Montes-

quieu rêva de rajeunir et de fortifier la classe aris-

tocratique par l'introduction de plusieurs person-

nages d'un mérite incontesté, et, naturellement, il

songea tout d'abord à Royer-Collard, dont il était

l'ami et qui, par tant de services rendus à la cause

royaliste, méritait cette laveur plus que personne.
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Mais, se méfiant du caractère terriblement ombra-

geux et hautain du grand bourgeois, l'abbé prit ses

précautions et, un jour, il lui demanda, sur un ton

de demi-plaisanterie :

« Voulez-vous que le roi vous fasse comte?

— Comte vous-même ! » lui répondit furieuse-

ment le philosophe, qui se considérait comme le

type parfait, l'expression vivante de la classe

moyenne.

Et il ajouta :

« J'ai assez de dévouement pour oublier cette

impertinence. »

Admirons, si vous voulez, l'orgueilleux dédain

du vieil homme d'État; mais avouez que la modes-

tie n'était pour rien dans un pareil refus.

Excusons donc les Français décorés qui, de

temps en temps, louchent du côté de leur ruban

rouge. Tout récemment, ces respectables citoyens

ont été fort émus par la discussion parlementaire

qui a eu pour conséquence la démission du grand-

chancelier et du Conseil de l'Ordre.

Pour ma part, je plains de tout mon cœur le

général Février et les honnêtes gens qui délibé-

raient sous sa présidence; mais j'ai bien peur que,

dans la circonstance, ils ne se soient laissé enguir-
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lander parles hommes de loi. Los arguments juri-

diques sont une chose, et l'honneur en est une

autre. Le cas d'un monsieur qui devait « tirer »

deux ans de Mazas et qui profite, en deuxième

instance, du bénéfice de la prescription, allons !

ce n'est pas frais; et la rosette de la Légion d'hon-

neur n'est plus indispensable à la toilette de ce

gaillard-là. Le public, voyez-vous, est simpliste. Il

se dit qu'un pauvre diable d'ancien sous-ofF, un peu

pochard et ayant une trop longue ardoise au ca-

baret, se voit arracher du revers de son veston,

sans tant de lantiponages, le ruban rouge qu'il a

rapporté du Tonkin ou du Dahomey. Il se rap-

pelle, ce public naïf, qu'un brave homme qui a

fait faillite, sans avoir manqué pour cela à la plus

stricte probité, est privé de son insigne. Et puis,

n'oublions pas qu'il s'agit ici de cette abominable

affaire de Panama, où tout le monde a le sentiment

que la vérité n'a pas été dite, que justice n'a pas

été faite. Bien plus, il s'agit d'un individu, sorti

plein d'or de cette aventure qui a réduit tant de

petites gens à la misère.

Ah ! je ne suis pas suspect de tendresse pour les

parlementaires; mais, franchement, la Chambre

avait le droit de s'étonner.
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Cela dit, ne nous emballons pas. Nous savons de

reste que le Palais-Bourbon n'est pas le temple de

la Vertu, et, si j'en crois des personnes bien infor-

mées, il y aurait, dans cette histoire, des dessous

machiavéliques. On m'a assuré que, sous prétexte

de remanier les lois qui régissent la Légion d'hon-

neur, un groupe de nos délicieux politiciens vou-

draient tout simplement supprimer le Conseil de

l'Ordre, composé de vieux et loyaux soldats, de

gens très honorables, et le remplacer — horreur !

— par une commission parlementaire.

Vous devinez les résultats. Ce serait du joli! Une

Légion d'honneur exclusivement électorale, et tous

les courtiers véreux, tous les bas agents de ces

messieurs avec le coquelicot à la boutonnière ! Si

vraiment il y a cette intrigue sous jeu, de grâce,

ne changeons rien à ce qui existe. Je retire tout ce

que j'ai dit, et je consens même à ce qu'on décore

la Tour Eiffel d'un cordon de trois cents mètres.

Sérieusement, ce serait un très grand danger de

laisser le monde politique disposer, sans contrôle,

de la Légion d'honneur qui, malgré tant d'erreurs

et tant d'abus, est encore une grande force. Si

j'abordais tout à l'heure ce sujet sur le ton du badi-

nage, c'est que je ne pensais qu'au bout de ruban
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qu'on coud sur nos redingotes de pékins. Mais

voici que je me souviens que le canon gronde là-

bas, à Tananarive, et qu'il y a déjà, sous les pail-

lottes de l'ambulance, plus d'un pauvre enfant de

France qui saigne et qui claque des dents. Pour

mettre un éclair de joie dans ses regards éteints,

un sourire sur ses lèvres brûlées de fièvre, pour

l'arracher peut-être à la mort, il suffira pourtant

de piquer sur sa couverture d'hôpital l'humble

joyau aux cinq branches d'émail. Ah! ne payons

plus, s'il se peut, de cette monnaie d'honneur, les

liasses besognes des partis; ne la prodiguons plus

à des indignes; et qu'elle soit pure, cette dernière

étoile que nous faisons luire aux yeux du soldat

mourant !

25 juillet 1895.

PROSE. 19



A TOULOUSE

Toulouse — que je voyais pour la première fois

— est une ville toute rose. Elk' est ruse comme

Alger est blanche, comme Londres est noir, rose

du ton tendre et fin de la fleur de l'églantier et de

l'intérieur de certains coquillages; et c'est, pour

l'œil du voyageur, une sensation très douce. Tou-

louse est rose, car Toulouse est tout en briques,

depuis le prodigieux clocher de Saint-Serniu jus-

qu'à la plus haute maison du faubourg. J'avais des

préjugés contre la brique. Dans les constructions

neuves, sa couleur crue et brutale met, dans le

paysage, une tache assez laide. Rien de plus triste

aussi que la brique encrassée, noircie par la sale el

grasse fumée de houille, dans les villes du Nord.

Mais ici, le temps et le soleil, qui sont de fameux
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peintres en décors, ont fait leur œuvre; ils ont

éteint, atténué, pâli le ton des vieilles briques tou-

lousaines, si bien que les édifiées semblent toujours

earessés par un rayon d'aurore.

Cette ville rose, un fleuve majestueux la traverse,

un ciel de cobalt la couronne, une éclatante et

joyeuse lumière l'inonde; et la luxuriante verdure

s'y épanouit de toutes parts. Nous sommes ici dans

l'extrême Midi, où l'on vit dehors. Un peuple lin.

alerte, avec une flamme aux yeux, s'agite autour

de vous, bavarde, fait vibrer son accent clair. Ce

n'est pas la circulation fiévreuse, la hâte brutale

des villes d'affaires. Tout ce inonde, au contraire,

semble flâner. Les hommes élancés, secs, fendus

en compas, la moustache noire, le nez courbe, ont

je ne sais quoi d'espagnol et de sarrasin; les femmes

— oh ! les yeux ardents î les tailles souples et vo-

luptueuses !
— ont un regard prompt à la riposte,

un sourire vite éclos, qui font amèrement regretter

au voyageur d'être loin de ses vingt-cinq ans. Une

gaieté, un charme circule dans l'air. On voudrait

rester dans la cité rose, s'y laisser vivre.

Gardez-vousde consulter les Guides; ils ne disenl

que des sottises injustes sur Toulouse. « Grand vil-

lage, voirie mal tenue, rues tortueuses, étroites et
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mal pavées. y> La seule rue d'Alsace-Lorraine, tra-

cée et bâtie selon l'idéal d'Haussmann, trouve

grâce devant Joanne et compagnie. Tous reprochent

à la capitale du Languedoc d'être en retard sur

le progrès, c'est-à-dire de garder sa physionomie,

son originalité.

Ne les écoutez pas, Toulousains, je vous en con-

jure. Conservez à votre ville son caractère de beauté

libre et négligée. Ne supprimez pas surtout, sous

de fallacieux prétextes de propreté et d'hygiène, le

marché en plein air dont le pittoresque désordre

encombre, chaque matin, votre place du Capitule.

A Paris, ou dans toute autre ville à prétentions, on

aurait exilé depuis longtemps les marchandes et

leurs étalages sous quelque lointaine halle de fonte.

Combien vous avez raison, au contraire, de les lais-

ser devant l'édifice illustre, sur la place monu-

mentale ! Car vous avez, là, un coin délicieux, qui

donne un peu de joie à l'œil du coloriste. Sur les

écroulements de fleurs, de fruits et de verdures,

les bonnets blancs et les foulards bariolés des

paysannes et des servantes palpitent comme un es-

saim de papillons. En quoi le voisinage de ces pro-

duits de la terre nourricière offensent-ils la noble

architecture, qui, souvent, leur emprunta ses
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formes? N'est-ce pas à ce melon que le style

Louis XIV doit ses ornements compliqués ? Et ces

choux monstrueux n'épanouissent-ils pas leurs

feuilles comme les chapiteaux des colonnes Re-

naissance? Et puis, les fruits somptueux, les ro-

bustes légumes du Midi, — aubergines violettes,

tomates de cuivre rouge, grappes de raisin aux

lourds grains d'azur, pêches vermeilles et veloutées

comme la joue d'un baby anglais,— tout cela brille

et embaume, tout cela est une fête pour les yeux et

pour les narines. Devant le Gapitole, devant l'har-

monieux et vénérable monumentdont Toulouse est

si justement fière, cette foule, ce tumulte, ces ri-

chesses de la campagne, prodiguement répandues,

offrent un spectacle plein de grâce et de bonhomie;

et, touten admirant la belle façade aux sculptures

fleuries, le passant s'enivre de couleurs et de par-

fums.

J'ai constaté encore avec grand plaisir que les

restaurateurs et embellisseurs n'ont point gâté les

vieilles églises de Toulouse Hélas! ils ont si rare-

ment la main assez délicate et assez pieuse (tour

toucher aux ruines. Ici, elles ont été respectées.

On peut même voir encore — comme dans le loin-

tain moyen âge— des masures, des constructions
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parasite?, s'appuyer à l'antique muraille romane

ou au contrefort gothique. Il y avait quelque chose

de charitable et de touchant dans cette tolérance

des églises d'autrefois, qui s'offraient comme un

soutien à d'humbles logis. Les architectes mo-

dernes y ont mis bon ordre. A Paris, notamment,

ils ont isolé Notre-Dame au milieu d'un désert. Je

regrette l'ancienne place du parvis, très étroite, où

la gigantesque cathédrale, vue de plus près, était

bien plus imposante, et où, pour la voir, il fallait

lever les yeux au Ciel, y penser peut-être, faire,

pour ainsi dire, un geste de prière. Je regrette les

baraques dans les angles extérieurs, et je vois en-

core l'établi d'un certain savetier, dont le marteau

sonnait parmi le bourdonnement des cloches. A

Toulouse ces coins hospitaliers existent encore.

Sinite parvulos venire ad me, a dit Jésus. L'insigne

basilique ou la vieille paroisse semble se rappeler

la parole du Maître, quand elle abrite une pauvre

échoppe.

J'avais, pour me montrer Toulouse, unmerveil-

leux cicérone, mon cher ami Emile Pouvillon, l'au-

teur des délicieux poèmes en prose qui s'appellent

Césette, Jean de Jeanne et Bernadette </<• Lourdes.

Conduit par ce pur artiste, j'ai tout vu, et très bien
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vu, l'ensemble et le détail, le grandiose et le déli-

cat. Pouvillon aime et connaît à fond la vieille ca-

pitale. Il en sait l'histoire et en évoque, au hasard

de la causerie, tous les souvenirs. Tandis que j'ad-

mirais la ville à mes pieds et l'immense panorama,

près de la pyramide élevée à la mémoire des braves

soldats de Soult, Pouvillon me disait la célèbre

bataille et la stupéfaction des vieux Toulousains

devant les highlanders aux jambes nues. Dans l'hô-

tel d'Assezat — un des plus beaux logis Renais-

sance de Toulouse, qui en possède un grand nom-

bre — Pouvillon m'a mené tout droit à un certain

marteau de porte en fer forgé, qui est un parfait

chef-d'œuvre. Oh ! la bonne et intéressante prome-

nade, sous les arbres géants du Grand-Rond; dans

les rues solitaires du quartier noble; autour du

cloître paisible et verdoyant du Musée, où le tronc

tordu d'une vieille glycine met une colonnette de

plus; dans la salle des peintures, devant les ba-

tailles épiques de Gros, devant les portraits jansé-

aistes de Philippe de Champagne, devant la fou-

gueuse et pathétique esquisse de Ruben> !

Décidément, il n'y a que les hommes d'imagina-

tion pour ressusciter le passé. Grâce à la savou-

reuse el suggestive causerie de Pouvillon, je
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revoyais, dans le décor présent à mes yeux, les an-

ciennes gloires de la Cité. Du haut des Ponts Ju-

meaux, l'audacieux Riquet réapparaissait sur la

berge, en grande perruque et en large rhingrave,

dirigeant, du bout de sa canne, les équipes de ter-

rassiers et entreprenant le babélique travail du

Canal des deux Mers. Derrière les lenêtres à me-

neaux des hôtels du vieux temps, j'imaginais

quelques sévères profils de magistrats et de juris-

consultes, penchés sur les in-quartos, attentifs et

la plume en main, comme l'Erasme d'Holbein.

Et, surtout, en errant à travers la ville ensoleillée,

je tâchais défaire surgir des brumes de la légende

la grande figure de Clémence Isaure, qui n'a pas

existé peut-être, mais qui reste la Muse, la Dame

de l'Idéal, et, encore aujourd'hui, récompense les

bons poètes avec des fleurs.

Mais, par malheur, Toulouse ne fut pas seule-

ment la Savante et la Lettrée, elle fut aussi la San-

glante. Des témoins de briques et de pierres sont

là pour mms rappeler les pages atroces de son his-

toire. Est-il possible que cette population, si ai-

mable et si paisible, à laquelle je me suis mêlé par

cette radieuse après-midi d'été, que les innom-

brables pêcheurs qui trempaient leur ligne dans
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l'eau de la Garonne et des canaux, que ces gra-

cieuses lilles aux yeux de diamant noir qui tour-

naient la tète pour sourire à leurs galants, que ces

couples de jeunes et sveltes garçons qui passaient

en se tenant par l'épaule et chantaient si suavement

— Toulouse est un nid de ténors — les airs du

pays; est-il possible que tout ce gentil monde des-

cende des horribles fanatiques d'autrefois?

Elles ont alors défdé dans ma mémoire, les la-

mentables phalanges des martyrs de la fureur reli-

gieuse, manichéens, Albigeois, Vaudois, hugue-

nots ! Que de guerres, de massacres, de supplices!

Que de dates de fer et de sang! Elles flamboient

dans une sinistre lueur, pareille au reflet d'un bû-

cher de l'Inquisition sur la cuirasse des hommes

d'armes qui entourent l'auto-da-fé. Et quelques-

unes de ces dates ne sont pas si éloignées. Voici,

traîné dans le ruisseau parles Ligueurs, le cadavre

de l'héroïque premier président Duranti avec la

simarre de pourpre et l'épitoge d'hermine! Voici

la tête blanche, la tête innocente du vieux Jean

Calas, qui hurle et roule, éperdue de douleur,

sur l'ignoble roue! Arrière, toutes ces abomina-

tions! Quand on y songe, les murailles roses de

Toulouse semblent teinte- de sang mal essuyé.
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Aujourd'hui, l'ancien tribunal de l'Inquisition,

à Toulouse, est devenu la chapelle d'un couvent de

Dames Réparatrices. Ce sont, m'a-t-on dit, des

filles de noblesse, mais peu fortunées, qui ne sont

entrées dans cet ordre aristocratique et sévère que

sur le tard, après avoir été, sans doute, cruelle-

ment déçues par la vie. J'ai pénétré là, à l'heure des

vêpres, qu'une vingtaine de nonnes, en robe bleue et

en voile blanc, — dont me séparait une grille, —
psalmodiaient en chœur, d'un ton doux et mono-

tone. À l'endroit même où saintDominique a rendu

ses impitoyables arrêts, de pauvres femmes prient

pour tous ceux qui sont dans le péché etdans l'erreur.

Ah ! puissions-nous désormais respecter la foi

et haïr le fanatisme î Que nos croyances religieuses,

nosrêvespolitiques, notre idéal social ne s'exaltent

plus jamais jusqu'au prosélytisme aveugle et fu-

rieux! Assez de persécutions! Assez de révolu-

tions! Soyons indulgents et doux, même pour nos

pires adversaires, et que leur liberté et leur vie

nous soient toujours sacrées ! C'est là l'esprit supé-

rieur de justice, le véritable esprit chrétien; et j';ti

cm le sentir palpiter dans la prière de ces femmes

qui avaient souffert et qui s'étaient résignées.

i'.t ;,„ùt 1895



AUX EAUX-BOXXES

C'est la dixième fois que je viens ici, depuis vingt

ans, à des intervalles irréguliers, et mon appareil

respiratoire, qui est de seconde catégorie, a tou-

jours recueilli, de l'usage de ces Eaux-Bonnes, un

bénéfice sérieux. Je rentre chez moi, après ma cure,

sinon guéri, du moins très amélioré. Sans doute,

je ne rapporte pas des poumons assez solides pour

jouer du cor de chasse; non. Mais j'
1 ne prends

plus de bronchite au plus léger couranl d'air, ou,

du moins, grâce à la cuirasse de soufre dont je me

suis intérieuremenl revêtu, j'en suis quitte pour un

rhume insignifiant. Une saison aux Eaux-Bonnes

c'est pour moi la permission de passer l'hiver à

Paris. Espérons que la source bienfaisante, à la-

quelleje me suis abreuvé pendant vingt jours el que
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je quitterai demain, va me rendre encore ce service

et que je ne serai pas forcé, dans trois mois d'ici,

d'aller, comme un « rasta »,me réchauffer au so-

leil de Nice, trop loin du cher ruisseau de la rue

du Bac.

J'éprouve, pour ce coin des Pyrénées, où j'ai si

souvent fait provision de santé, beaucoup de re-

connaissance, etj'aime tendrement ce pays d'adop-

tion. Sur la belle route en lacets, si verdoyante et

si parfumée, qui va de la gare de Laruns aux Eaux-

Bonnes, dans le landau qu'emportent au grand

trot, malgré la dure montée, les enragés petits

chevaux du Béarn, quand j'aperçois enfin, entre

le Gourzi et la Montagne Verte, tout là-haut, dans

h' bleu du Ciel, la cime rocheuse du Pic de Ger,

mon cœur bat doucement. J'emplis mes poumons

de cet air si pur, qui, autant que l'eau sulfureux',

va nie faire du bien; j'aspire avec délices l'odeur

embaumée des prairies où l'on fauche le regain;

je salue joyeusement, comme des camarades re-

trouvés, les hêtres énormes et tordus aux troncs

plaqués d'argent, et les sorbiers chargés -le leurs

fruits vermillon.

.Mais voici que mon cocher en chapeau de cuir

el en veste galonnée tire de son fouet de telle.-
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pétarades qu'on croirait iju'il y a par ici un régi-

ment qui fait l'exercice à feu. Nous entrons en

ville; et, tout de suite, dans ces gentlemen en

souliers jaunes qui flânent devant les hôtels, dans

ces dames en robes claires, assises autour du

kiosque à musique, j'ai déjà reconnu vingt visages

amis. C'est ici une station d'habitués, un rendez-

vous de bonne compagnie, où l'on ne vient que

pour se soigner et se reposer. Ni filles ni filous. Et

c'est tout de même agréable de penser que la voi-

sine de droite, à la table d'hôte, n'a pas montré des

lapins savants aux Folies-Bergère, et que le voisin

de gauche n'est pas un sénateur véreux qui s'est

dérobé aux recherches de la police en se cachant

dans un panier de linge sale.

Ordinairement, on trouve, aux Eaux-Bonnes,

beaucoup de familles espagnoles, très aimables,

mais un peu bruyantes. Elles sont, cette année,

relativement peu nombreuses; car le change de

la monnaie est à dix-huit pour cent, et c'est une

raison très suffisante pour empêcher Madrilènes

et Andalous de franchir la frontière. Dans ma

chambre gaie, propre et blanche de l'hôtel de

France, — une chambre de maison de santé,

presque de couvent, — j'ai donc dormi fort Iran-
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quille; et le salon n'a pas retenti, comme d'habi-

tude, de piano durement tapé et de guitares bour-

donnantes. Je regrette cependant de ne pas revoir

ici ces jolies filles, au teint de citron, aux yeux

de jais et aux pieds si mignons qu'ils justifient la

galante hyperbole de tra lot mutités: « Mettez-

moi aux pieds de mademoiselle une telle, si elle

en a. j>

Lors de mon dernier séjour, c'était un de mes

amusements d'entendre résonner les prénoms ron-

flants de ces jeunes personnes. Toutes les fêtes

carillonnées de la catholique Espagne y passaient.

Assomption, Conception, Incarnation. Je me rap-

pelle notamment une délicieuse petite Cubaine de

quatorze ans, une brunette aux joues fleuries, qui

avait, comme dit Baudelaire,

Le charme éblouissant d'un bijou rose et noir,

et que sa maman, superbe Havanaise à mous-

taches et à enrouement chronique, appelait sans

cesse, à travers les escaliers, du terrible nom de

« Kcmedios ». Ce nom n'est qu'une abréviation

de « Notre-Dame de Bon-Secours »; mais, appli-

qua à cette gentille entant, frêle et légère comme
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un papillon, il était, je vous assure, pour des

oreilles françaises, d'un comique irrésistible.

Sauf cette absence accidentelle des Espagnols,

rien n'a changé, aux Eaux-Bonnes. Parmi les mes-

sieurs d'un certain âge, nies confrères en bron-

chite chronique et en catarrhe des fumeurs, j'ai

bien vite reconstitué les éléments d'une Académie

de dominos à quatre, où j'ai eu, s'il vous plaît,

quelques poses assez heureuses du double-six.

Comme autrefois, je suis forcé de me garer, en

montant à l'établissement pour y boire mon verre,

du troupeau des chèvres noires aux yeux jaunes et

aux cornes aiguës, dont le lait, aromatisé par les

plantes de la montagne, est si bon pour les esto-

macs fatigués. Les guides sont demeurés fidèles

à leur costume d'opéra-comique, — béret, veste

muge, culottes de velours noir, hautes guêtres de

tricot blanc, fouet à pompons en bandoulière,

—

el leur chef, leur patriarche, le père Lanusse, le

seul qu'admettent les belles dames pour leur tenir

l'étrier, fait toujours songer, sous sa blanche che-

velure d'octogénaire, au Paralytique soignépar ses

enfants, à l'aïeul de l'Accordée de village et h tous

les vertueux vieillards de Greuze. Enfin, comme

auparavant, les ânières stationnent lé long des
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trottoirs, avec leur bande de charmant- baudets

au regard de velours, aux oreilles feutrées, aux

pieds aristocratiques, qui attendent le client, bâtés

d'une selle en ruine ou attelés à un fauteuil à

quatre roues.

Hélas! ces voitures roulantes, c'est la mélan-

colie des Eaux-Bonnes. Quelques paresseux s'en

servent pour gravir les rues escarpées; mais, trop

souvent, on y voit les grands malades, les lamen-

tables phtisiques. Certes, la source précieuse en

sauvera quelques-uns, prolongera la vie de presque

tous. Néanmoins, le défilé des petites voitures est

sinistre. Pas besoin d'être un grand docteur et

d'avoir pris ses grades dans une Faculté pour re-

connaître ceux ou celles qui sont déjà marqués

pour la mort. Quand même ils ne se trahiraient

pas par leurs yeux trop brillants et avides, par

leur teint de cire et leurs oreilles décollées, on de-

vinerait qu'ils sont perdus, rien qu'à l'attitude

navrée des pauvres gens qui les acompagnent.

Elle est encore jolie, sous les couvertures et les

lainages, cette jeune femme qui se fait traîner au

soleil, le long de la promenade horizontale; mais

le mari, qui marche auprès de la lente voiture, a

d.'jà sur son iront l'ombre du veuvage, et la petite
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fille qu'il tient par la main— trop pale, elle aussi

— me semble orpheline à moitié. On voudrait

croire que ce beau jeune homme, au visage intel-

ligent et fier, qui, dans le fauteuil roulant, croise

sur le manche d'une canne ses mains exsangues,

domptera le mal et survivra. Mais comment l'es-

pérer, quand on voit près de lui la vieille maman,

à la figure creusée par la douleur, aux yeux pochés

et meurtris par les larmes ?

Je suis un ancien habitué des Eaux-Bonnes.

Plus d'une fois la sympathie et la pitié m'ont attiré,

m'ont retenu auprès des êtres douloureux qu'on

promenait dans les petites voitures. J'ai tâché de

les distraire, j'y ai réussi parfois. J'ai ri, pour les

faire rire, avec le cœur inondé de tristesse. Où

sont-ils, à présent? Où êtes-vous, chère petite

Jeanne, qui tendiez si cordialement à votre vieil

ami votre main toujours trop moite et trop chaude ?

Je revois votre délicat profil, votre front pensif et

comme accablé par le poids de votre chevelure

d'or. Où êtes-vous, douce et sainte enfant, dont je

n'oublierai jamais l'héroïque sourire, aux heures

où, souffrant davantage, vous vouliez d'autant

plus rassurer votre admirable mère et tous ceux

qui vous aimaient?

l'HOSE. — VII. 20
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Chassons ces souvenirs funèbres. Aussi bien,

cette année, près de la source de vie et de santé,

mon cœur de vieux sentimental a connu des émo-

tions plus douces.

Dans une maison amie, où se trouvait, l'autre

soir, l'élite de notre petite société thermale,

M" e
Bartet, qui a fait une saison aux Eaux-Bonnes,

.•ut cet aimable caprice de feuilleter un de mes

livres d'autrefois, de choisir— avec quel goût !
—

une dizaine de poèmes d'amour, et de nous les

lire— avec quel art parfait !

Tous l'écoutaient, ravis, suspendus à ses lèvres

harmonieuses, à ses lèvres magiques, qui don-

naient à mes pauvres vers une illusion de beauté.

Moi, dans mon coin, j'étais pénétré de reconnais-

sance pour cette délicieuse artiste qui me faisait

revivre quelques heures de ma jeunesse.

M 11
' Bartet m'a donné une grande joie, dont je

n'ai pu la remercier que par ce petit sonnet :

A MADEMOISELLE BARTET

Mon avril et sa primevère

Sont loin. Je suis vieux, je me tais.

Adieu les vers où je chantais

L'amour qui lut ma grande all'aire.
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J'ai mis dans un oubli sévère

Ces rimes du temps où j'aimais,

Et je ne les lis plus jamais.

Fleurs d'herbier! Papillons sous verre!

Mais, Bartet, votre exquise voix

Leur rend le charme d'autrefois.

Mon cœur s'émeut à vous entendre.

Les papillons sont palpitants,

Les fleurs donnent un parfum tendre;

Et j'ai mon arrière-printemps.

5 septembre 1895.



LE CONGRÈS DES RELIGIONS

Dans un tout récent numéro de la Revue de

Paris, M. l'abbé Victor Charbonnel a publié sous

ce titre : Un Congrès universel des Religions en

1900, quelques belles et éloquentes pages que je

viens de lire avec l'intérêt le plus ému.

Ce prêtre courageux et libéral propose de renou-

veler en terre de France, à l'aurore du vingtième

siècle, ce qui s'est passé en Amérique, lors de l'Ex-

position de Chicago, c'est-à-dire de convoquer à

Paris une assemblée qui réunirait des représen-

tants de tous les cultes et dans laquelle, abjurant

tous lesfanatismes, s'inspirant du plus large esprit

de tolérance, ayant surtout le souci de la puissance

morale que contiennent les doctrines religieuses et

se plaçant au-dessus des particularités dogmatiques
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qui les séparent, des hommes de bonne volonté

proclameraient solennellement que la croyance en

Dieu est un besoin pour l'homme et qu'elle est

indispensable à son bonheur et à son perfectionne-

ment.

Il ne s'agirait pas — comprenez bien — d'une

manière de Concile, et aucune question théologique

ne serait agitée. Le souvenir est odieux de ces

tumultueuses discussions où prêtres et moines se

bombardaient de textes et d'injures, s'anathémati-

saient réciproquement et finissaient toujours par

se séparer, enflammés plus qu'auparavant de la

rage des persécutions. Mais le bûcher de Jean Huss

est éteint et les poignards de la Saint-Barthélémy

sont rouilles. On ne se demandera pas, au Congrès

des Religions, s'il faut communier sous deux

espèces ou sous une seule, et l'on n'ouvrira pas la

bouche sur l'Immaculée Conception ni sur la Pré-

sence réelle. On y cherchera simplement, loyale-

ment, comme on l'a déjà fait à Chicago, un terrain

de paix religieuse et de conciliation des âmes.

Ce qui s'est passé de l'autre côté de l'Atlantique

est pourtant d'un bon exemple. Non seulement les

ministres des diverses confessions chrétiennes et

même de plusieurs cultes païens s'y sont réunis sans
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se jeter leurs bibles à la tête, mais, tout en réser-

vant leurs Credo, ils se sont inclinés devant un

idéal commun, devant une religion universelle et

suprême, celle où tous les hommes, enfin frater-

nels, ne reconnaîtraient plus qu'un seul Dieu et

qu'un seul Père. Croyant— avec l'immense majo-

rité — que Dieu existe, que la foi est naturelle à

l'homme, qu'elle est pour lui la plus grande des

forces et la plus efficace des consolations, ils se

sont efforcés de concevoir et d'exprimer l'idée reli-

gieuse dans sa pureté absolue.

Cette religion élémentaire, si j'ose ainsi parler,

cette religion des hommes s'aimant comme des

frères afin de contenter un Père céleste, peut trans-

former, un jour, toute l'humanité en une seule

famille, tendrement unie. Ce n'est qu'un rêve,

dites-vous. En tout cas, c'est le plus sublime des

rêves. Or, cette doctrine de la fraternité en Dieu

a trouvé sa formule définitive dans l'Évangile. Les

délégués du Congrès de Chicago l'ont reconnu à

Vunanimité. Des brahmanes et, des rabbins ont

proclamé Jésus-Christ « le véritable unificateur de

l'humanité », et son Évangile « le contre final de

toutes les religions du monde ».

J'appelle cela un résultat; et non- -unîmes loin,
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vous le voyez, des scandales du Concile de Bàle et

de l'élection d'un antipape. En vérité, un souille de

paix passa sur les nobles esprits réunis à Chicago;

un courant d'entente et de sympathie les entraîna.

Et ce fut un grand acte, quand le cardinal-prési-

dent, devant une assemblée de huit mille personnes

appartenant à des religions diverses, dit à haute

voix, dans un silence imposant, la prière chrétienne

du Pater, que tous avaient reconnue pour « la

prière universelle ».

M. l'abbé Victor Charbonnel estime avec raison

qu'un tel spectacle est grandiose et salutaire; il

voudrait que le monde y assistât de nouveau et que

la France fût, cette fois, le rendez-vous où se don-

nerait cette fête de la tolérance et de l'idéal. On ne

peut que s'associer à ce souhait magnanime, et il

n'est, du reste, pas impossible qu'il se réalise.

En effet, quand s'ouvrit le Congrès américain,

beaucoup de voix, même à Rome, s'indignèrent et

se plaignirent que des catholiques eussent consenti

à y participe]-, et l'on attendit un blâme venant de

haut. Le blâme ne vint pas. Le Pape approuvait, ce

Pape qui lève, comme dit l'abbé Charbonnel, la

réconciliation sociale dans la justice évangélique.

Depuis lors, un prélat du Nouveau-Monde, ce
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cardinal Gibbons, en qui semblent revivre l'ardeur

et la libre audace des premiers apôtres, a vu

Léon XIII, s'est expliqué avec lui sur ce grave sujet;

et les impressions qu'il nous rapporte du Vatican

seraient, paraît-il, favorables aune seconde réunion

du Congrès des Religions. Le Pape ne les convo-

quera pas officiellement, sans doute; mais il venait

avec joie les catholiques français prendre l'initia-

tive de cette grande idée et il la soumet, pour ainsi

dire, à leur suffrage.

On devrait croire, dans ces conditions, au suc-

cès de la campagne qu'entreprend aujourd'hui

M. l'abbé Charbonnel. Elle rencontrera pourtant, je

le prévois, bien des difficultés, bien des résistances.

Sans parler des fanatiques qui, fort heureusement,

deviennent rares, il y a les timides, qui sont légion,

les immobiles, ceux que toute hardiesse épouvante.

Il faut que l'abbé Charbonnel s'y résigne. Sa

bonne pensée ne trouvera pas beaucoup d'appui

chez ceux qui sembleraient, au premier abord,

devoir en être les défenseurs naturels. Il existe

aujourd'hui — le sait-il? — des dévots et des

piètres qui, parce que Léon XIII a le sentiment

des besoins de la société moderne, le tiennent

pour un dangereux révolutionnaire, et qui prient,
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et qui disent des messes pour la conversion du

Saint-Père.

Ces braves gens — j'en suis persuadé— seraient

incapables de brûler les juifs et d'expulser les pro-

testants; mais la seule idée de voir des prêtres en

soutane et en rabat, assis, dans une assemblée, à

côté de pasteurs, d'imans et de rabbins, va leur

tourner les sangs. Votre Congrès, monsieur l'abbé,

leur apparaîtra comme une monstruosité, comme

une espèce de religion parlementaire, où les articles

de foi seront soumis au caprice du suffrage uni-

versel et où l'on fera des miracles électoraux. Ils

imagineront tout de suite un Pape constitutionnel,

des cardinaux responsables, que sais-je? des inter-

pellations sur les dogmes, une sous-commission

des prières. Ah! j'entends d'ici les jolies épi-

grammes que vont tourner 1rs jeunes abbés ambi-

tieux, dans les évêchés, pour amuser Monseigneur,

et aussi les lourdes plaisanteries dont poufferont

les curés paysans, entre la poire et le fromage, à la

fin des dîners de conférence.

Cependant, que l'abbé Charbonnel se rassure et

ne se décourage pas. Beaucoup d'âmes sincères

seront touchées par ses généreuses intentions, ré-

pondront à son appel. Car son programme nous
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montre un but, — oh! bien confus, bien lointain,

certes, — mais éblouissant : l'union des Églises, la

paix religieuse entre les hommes.

Quelqu'un m'interrompt. C'est un esprit fort. Il

m'assure, avec un sourire avantageux, qu'il est bien

inutile de rêver une religion universelle, attendu

que, demain, — ou un peu plus tard, — l'huma-

nité sera devenue assez raisonnable pour ne plus

s'inquiéter du mystère qui l'environne, ni du pro-

blème de sa destinée, et qu'elle pourra, par consé-

quent, se passer tout à fait de croyance. Par

malheur, cette prophétie est déjà vieille, et rien

n'indique qu'elle doive jamais s'accomplir.

Bien au contraire, plus je vais, et plus j'entends,

autour de moi, les incrédules et les sceptiques se

plaindre de leur détresse intime et regretter la foi

perdue.

Si l'on constate, en effet, dans notre vieille Eu-

rope, et spécialement dans les races les plus an-

ciennes et les plus épuisées, — comme la nôtre,

— cet affaiblissement du sentiment religieux, on

ne remarque pas, pour cela, qu'elles soient en

progrès dans la voie du bonheur et de la vertu. Il

semble même que les hommes, déshérités d'un

idéal supérieur, mais plus que jamais dévorés pai
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l'esprit de chimère, souffrent avec une pire impa-

tience et une plus amère douleur les injustices

fatales de leur condition, et que les plus effrénés

soient sur le point de satisfaire leurs appétits el

tout au moins de se venger de leur misère par

tous les moyens, même par le crime. II y a des

fanatiques comme autrefois, prêts à tuer et à mou-

rir, hélas ! Les misérables sont exaspérés, n'ayant

plus d'espérance surnaturelle qui les console, et

les repus, pleins de terreur, se sentent entourés

d'envie et de haine. Les esprits les moins pessi-

mistes en sont avertis par un secret instinct : les

heures que nous vivons sont redoutables; et, de-

vant l'horizon noir, dans l'atmosphère étouffante,

les sourds grondements d'un orage près d'éclater

commencent à couvrir la voix mensongère des

conducteurs du peuple, qui, la peur au ventre,

osent lui parler encore de confiance et d'espoir et

lui renouveler des promesses auxquelles il ne croit

plus.

La liberté de conscience m'est sacrée, et, bien

que foncièrement religieux, mon esprit est rebelle

aux mythes et aux idolâtries. Mais — j'en ai la

conviction— il n'est pas vrai que l'homme puisse

vivre heureux dans le grossier matérialisme dont
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nous sommes malheureusement infestés. C'est, au

contraire, une raison pour qu'il sente plus profon-

dément sa solitude et son impuissance devant les

iniquités de la nature et de la vie. Il n'y a point

de morale, et, par conséquent, point de bonheur,

sans idéal. L'âme a des ailes; elle peut s'élever

au-dessus des dogmes et des cultes, dans une

sereine région, où lui apparaissent une justice et

une vérité supérieures ; et jamais elle n'a monté

plus haut que dans les espaces infinis qui lui furent

ouverts par l'enseignement de Jésus. Elle se trouve

alors devant un Seigneur, qui est le plus miséri-

cordieux des juges et le plus tendre des pères, et

qui lui pardonne toutes ses impuretés, toutes ses

défaillances, si elle a seulement obéi à la loi chré-

tienne, à la loi d'amour et de charité.

Cette religion, qui est la mienne, rend la vie

suppoi table, car elle verse sur les blessures de

l'âme le délicieux baume de l'espérance. Elle

pourrait encore accomplir, dans la foule contem-

poraine, si triste et si sombre, des miracles de

consolation. De pieux et dignes prêtres, oubliant

leurs divisions confessionnelles, se sont unis, une

fois déjà, en Amérique, dans cette croyance si

simple, si pure, vraiment divine, et l'ont haute-
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ment proclamée. Qu'ils renouvellent, chez nous.

à Paris, cet admirable essor en plein ciel. Tous

les cœurs se joindront à leur acte de foi, toutes

les voix répéteront leur prière.

19 septembre 1895.
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Ce début d'automne, chaud, sec et poudreux,

sans brume matinale, sans un seul nuage, ce vent

duNord-Est, faible et immobile, cette lumière écla-

tante, je les connais. Ils me rendent mes sensations

du tragique mois de septembre 1870. Quand même

l'Allemagne ne célébrerait pas si bruyamment ses

noces d'argent avec la victoire, je me souviendrais

de nos douleurs et de nos angoisses d'alors, devant

l'impassible splendeur de cette tin d'été.

Il faisait ce temps-ci,— oui, le même, précisé-

ment le même,— il y a vingt-cinq ans; et, tandis

que la grandeur de la France s'écroulait, le baro-

mètre était au beau fixe. Une fois déplus la nature

manifesta son indifférence devant les agitations de

la fourmilière humaine, et nous souffrîmes de si
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mystérieuse sérénité comme d'une ironie, comme

d'une injure.

Ne haussez pas les épaules, jeunes gens! Ce-

lait affreux, à l'instant du réveil, de se rappeler

brusquement que les envahisseurs marchaient sur

Paris et de voir, en même temps, la blonde lu-

mière filtrer entre les volets. Sur la ville boule-

versée par les préparatifs de la défense, sur les

citoyens s'exerçant à la hâte au maniement des

armes, sur cette foule énervée, se grisant de pa-

roles martiales et de folles espérances, mais où

tous les cœurs étaient, au fond, crispés d'inquié-

tude, le ciel avait un air de fête, souriait, étince-

lait. Et tout cet azur, toute cette clarté passaient

sur nus âmes consternées et ajoutaient à leur acca-

blement.

Comme tout cela est loin ! Un quart de siècle!

Presque aucune trace matérielle ne reste, dans

Paris, de l'énorme désastre; mais ceux de ma

génération n'ont pas oublié, n'oublieront jamais.

Us songent aux provinces perdues, à la frontière

mutilée, à cette déchéance pendant si longtemps

subie, — faut-il le dire, hélas? — tacitement

acceptée! Dans ce vent d'Est, qui souffle pour-

tant à peine, ils ont la cruelle illusion d'entendre
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l'écho des <rhoch! » triomphaux qu'on pousse là-

bas, à l'occasion des glorieux anniversaires. Mais,

surtout, cette exceptionnelle beauté de l'arrière-

saison, ce mois de septembre si radieux et si pur,

leur rendent les souvenirs de ce temps-là, plus

aigus et plus douloureux que jamais.

Quant à moi, ils m'obsèdent. Je retrouve ma

souffrance de jadis devant le contraste qu'offraient

le calme imposant de la nature et le désordre hor-

rible delà guerre. Je revis les tièdes journées—
pareilles, toutes pareilles à celles-ci — que j'ai

vécues dans la vie tumultueuse.

Me voici d'abord au Luxembourg, faisant l'exer-

cice avec ma compagnie, suant sous la vareuse à

boutons de fer-blanc, manœuvrant maladroite-

ment le lourd fusil transformé. Et le ciel bleu luit

comme du satin, et le soleil allume un éclair à

chaque baïonnette. Puis je monte la garde à la

porte d'Italie, où les sapeurs du génie et les ter-

rassiers travaillent aux remparts et soulèvent à

coups de pioches une poussière dorée. L'atmo-

sphère est brillante, et toujours l'ardent soleil fait

luire le bronze des grosses pièces de position, an-

cien modèle, qui gisent dans l'herbe rousse du

talus.
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C'est sur un implacable azur que se découpaient

nos vieux édifices, dans l'après-midi du -4 sep-

tembre, quand, enragés par la nouvelle de la capi-

tulation de Sedan, des hommes, attachés à des

cordes ou grimpés sur des échelles, brisaient les

aigles et les écussons impériaux. Il faisait beau,

toujours beau, le jour où je vis, sur la Chaussée

du Maine, la populace furieuse entraîner les misé-

rables fuyards de Ghâtillon, le képi à l'envers, avec

un écriteau sur leur poitrine, où était écrit le mot

« lâche ».

Mais un souvenir, entre autres, me hante, le spec-

tacle des suburbains se réfugiant dans la ville, à la

veille de l'investissement. Ils arrivaient, lamen-

tables, par les larges et magnifiques boulevards,

par les voies monumentales; et rien n'était plus

navrant que cette fuite, cet exode de malheureux à

travers la luxueuse cité, baignée dans la splendeur

du soir d'automne.

Une paix joyeuse flotte dans l'air; les façades

blondes des maisons prennent une teinte rose aux

rayons du couchant, et, sur les balcons, le- énormes

lettres d'or des enseignes fulgurent. Cependant,

devant ce beau décor, au milieu de la chaussée, sur

le dur macadam, les charrettes défilent. Quelques-

I'IIOSE. — VU. -Jl
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unes sont attelées d'un maigre cheval qui trébuche;

mais, pour presque toutes, la bête de trait est un

homme, un pauvre homme courbé, dépoitraillé, la

double bretelle aux épaules, tirant de toutes ses

forces, la tête basse, les cheveux dans les yeux. Par

derrière, la femme pousse, et les entants aussi,

tous chargés de paquets. Et, sur la voiture bran-

lante, se heurtent et frémissent les débris de

l'humble mobilier. Vue eage à poules tremble sur

un matelas roulé; une vieille table brandit ses

quatre pieds en l'air. La batterie de cuisine tres-

saille et résonne.

Quelle misère! Que de loques et que de ruines !

On se demande, le cœur serré, devant ces lugubres

émigrants : « Où trouveront-ils un asile? Où cou-

eheronl les pauvres petits? » Mais il se moque bien

d'eux, le soleil qui se couche. C'est un dilettante.

Que lui importe, au fond de la rue, ces grotesques

caravanes? Regardez là-haut, il s'amuse, il fait son

œuvre. Au milieu de chaque vitre incendiée, il

place un rubis; et, sur les grappes de fleurs pâles

cl étiolées, qu'une erreur de l;i saison donne aux

arbres dépravés de la Ville, le crépuscule, artiste

supérieur, répand sa pourpre et transforme les

marronniers blancs en marronniers roses.
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Et, pendant ce temps-là, I»' blocus de Paris s'ac-

complissail méthodiquement, scientifiquement. Le

tranquille Moltke donnait ses ordres, en essuyant

les verres de ses lunettes, et les Allemands aux

lourdes hanches braquaient sur nous les gueules

d'acier des canons Krupp. Le roi de Prusse passail

à cheval, sur la place d'Armes, à Versailles, sans

prendre garde au geste impérieux du Louis XIV de

Girardon; et, dans son logis de la rue des Réser-

voirs, Bismarck, satisfait, voyait le prestige de la

France s'envoler et se dissiper dans la fumée de sa

pipe.

Ah ! sois maudit, soleil de septembre, qui me

rappelles celui d'il y a vingt-cinq ans, aussi magni-

fiquejet aussi cruel que toi, celui qui n'a souri qu'à

nos vainqueurs !

Une [fois pourtant tu nous versas l'espérance.

Jamais tu n'avais mieux brillé; et de la Bastille à

la place de la Concorde, nous étions là, quatre cent

mille hommes, alignés, sous les armes. Paris cerné,

désert de pierre, n'avait pu nous offrir assez de

(leurs tardives pour orner les canons de nos fusils;

mais tous, ce jour-là, nous étions prêts à combattre

«'i à mourir. Le chef, maigre et médiocre visagi

aux moustaches noires, passa au grand trot, saluant
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chichement de son képi d'or nos cris furieux de

« Vive la France! » Nuire enthousiasme fui vain.

On ne sut rien faire de tant de bonnes volontés.

II l'ait beau, Parisiens, tas de pékins déguisés en

soldats! Moulez la garde aux remparts. Ran plan

plan plan plan! Et la Marseillaise ! Et les parties

de bouchon où s'usera votre ardeur, où vous vous

abêtirez à parler politique! Ainsi le magnifique

automne s'écoulera, et, sous l'énervant soleil, vous

vous habituerez à considérer la guerre comme une

« balade » en plein air, payée trente sous par jour,

amusante en somme. Et les choses iront de la

même façon jusqu'à l'hiver soudain, aux nuits gla-

cées, à la famine, au piétinement dans la boue.

Gomme on se serait battu, au clair soleil d'octobre !

Enveloppé de brume, souffleté par la neige, on ne

sait plus que gueuler à la trahison. Tout est perdu !

Lors de l'effondrement final, il n'y aura plus, dans

Paris, que des enfiévrés, des exaspérés, mûrs pour

la guerre civile !...

Trop brûlant soleil d»- septembre, tu m'es odieux.

Je songe que c'est toi qui décimes, en ce moment,

nos pauvres soldats à Madagascar, et je me dis

aussi que, depuis vingt-cinq ans, nous ne sommes

pas devenus plus sages. Aujourd'hui comme alors,
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nous Taisons la guerre, une guerre inutile absurde,

incompréhensible, sans gloire ni profits, où nous

ne sommes vaincus que par la fièvre et la colique.

Sous l'Empire que tu vis tomber, comme sous cette

République qu'acclamèrent les naïfs et les badauds,

grisés par tes ardents rayons, c'est toujours la même
chose; et tu assistes, insensible soleil, aux mêmes

fautes, aux mêmes imprévoyances, aux mêmes riva-

lités entre culottes de peau— tu étais là, tu te rap-

pelles — et à la même légèreté de cœur des politi-

ciens, quand il s'agit de prodiguer le sang et l'or

de la France !

Tu m'importunes, méchant soleil, tu n'évoques,

pour moi, que des dates sinistres, des désastres

qu'on n'a pas réparés, des outrages restés sans ven-

geance. Hier, n'écrasais-tu pas de ta canicule en

retard notre armée des grandes manœuvres, eette

armée dont nous n'exigeons plus que des revues et

des parades? Voile-toi de nuages. Nous sommes

dans le chagrin et dans la honte, et c'est un ciel

brumeux qui conviendrait à notre tristesse. Va-t'en

briller là-bas, au delà du Rhin, sur les villes pavoi-

sées où les verres se lèvent orgueilleusement poul-

ies anniversaires de nos défaites, où l'on boit en

l'honneur des provinces conquises et germanisée.-.
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Ici, les mères on larmes ne songent qu'au retour

des navires gorgés de mourants. Cache-toi, soleil

de septembre. Notre deuil est insulté par ton impi-

toyable splendeur.

26 septembre 1895.
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La mort de Louis Pasteur est plus qu'un deuil

national; c'est un deuil universel.

Les ignorants— j'ensuis — ne peuvent me-

surer la force de son génie, ni l'étendue de ses

découvertes; mais ils connaissent le résultat ob-

tenu, qui tient du prodige.

Quand Leverrier annonçait que tel jour, à telle

heure, une nouvelle planète brillerait au firma-

ment, les seuls mathématiciens pouvaient véri-

fier l'exactitude des calculs du grand astronome;

niais, au jour dit, à l'heure exacte, l'étoile était là,

visible pour le plus sauvage des bergers.

Il en va de même pour la théorie des microbes

publiée par Pasteur, vers 1860.

Chose singulière! Si les discussions soulevées
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alors entre Pouchet et Pasteur, pour et contre la

génération spontanée, émurent la masse du pu-

blic, c'est qu'elle y apportait des passions phi-

losophiques et religieuses. A la seule pensée que

des êtres organiques pussent être créés par la ma-

tière corrompue, les esprits forts triomphaient,

croyaient avoir soulevé le dernier voile d'Isis et

pénétré le mystère de la vie. Quand Pasteur, par

des expériences accablantes, mit à néant cette

hypothèse, et prouva que les germes microsco-

piques, observés dans la purulence, ne s'y étaient

pas développés d'eux-mêmes, mais étaient venus

du dehors, apportés par des véhicules tels que

l'air et l'eau, ce fut, pour certains esprits, une dé-

ception amère, et plusieurs s'irritèrent contre cet

observateur inflexible qui laissait intact le pro-

blème de la création.

Cependant, peu de temps après, le monde

étonné apprenait combien était féconde en con-

séquences pratiques la loi formulée par ce savant

véridique et consciencieux. Non seulement une

science nouvelle était née, celle des antiseptiques,

renouvelanl les pratiques delà chirurgie, de l'hy-

giène, el Qotamment de l'obstétrique; diminuant,

dans une proportion énorme, les chances funcsi —
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des opérations et donnant aux hommes de l'art

une arme puissante contre la souffrance et contre

la mort; mais, à partir de cette époque, le génie

de Pasteur prenait un essor extraordinaire.

Le grand chimiste, déjà vieux, usé de travail et

touché même par la paralysie, faisait, par l'obser-

vation constante et profonde de ce monde des in-

finiment petits dont il avait révélé l'existence, une

découverte immense. Guidé par la trouvaille de

Jenner, qui est admirable, mais due seulement au

hasard, il établissait une méthode générale, d'une

portée incalculable, celle de l'atténuation de<< vi-

rus et de leur transformation en vaccins, méthode

qui déjà prévient et guérit une grande quantité

de maladies contagieuses et qui semble destinée

à les faire, un jour, disparaître toutes.

Pasteur a d'abord supprimé, pour ainsi dire,

plusieurs épizooties et sauvé, dans tous les pays

du globe, d'énormes richesses agricoles. Il n'est

pas besoin de rappeler que, grâce à lui, la science

est maîtresse, à présent, dans presque tous les

cas, de la plus épouvantable des infections, celle

de la rage; et, hier encore, toutes les mères pous-

saient un long cri de joie et de reconnaissance,

quand le plus illustre disciple du maître, le doc-
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tour Roux, combattait victorieusement, par une

nouvelle application des principes pastoriens, le

Minotaure qui réclamait sans cesse tant de vic-

times innocentes, l'Ogre qui dévorait tant de

pauvres petits enfants, le hideux croup.

Et n'oublions pas que les vérités proclamées par

l';i-teur ne sont reconnues que depuis peu de

temps comme incontestables, et que la semence

féconde qu'il a jetée à travers le monde n'a encore

donné que ses premières moissons. Professeur

incomparable, il a élevé, dans son laboratoire,

toute une génération de jeunes savants, ardem-

ment dévoués à son œuvre et qui continuent s;i

lutte contre le mal.

J'ai visité plusieurs fois cet Institut de la rue

Dutot, sorte de couvent srientifique, où vivent,

solitaires et comme volontairement cloîtrés dans

l'étude, ces hommes dignes de toutes les admi-

rations. Avec une complaisance infinie, une mo-

destie exquise et dans les termes les plus simples,

ils mit daigné m'expliquer, ;i moi profane, leurs

étonnants travaux, et me montrer ces ûoles ma-

giques, ces mystérieux bocaux, où les pires poi-

sons se transformaient en antidotes. Chacun de

ces savants cultive un virus particulier; et je vois
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encore l'un d'eux, excitant avec une baguette, à

travers les barreaux d'une cage, un serpent de

l'espèce la nlu> redoutable, afin de lui faire mor-

dre un verre de montre et d'y recueillir quelques

gouttes de venin. Les germes de la tuberculose,

de la rougeole, de la fièvre typhoïde, du choléra,

de la syphilis, de toutes les maladies les plus ef-

frayantes, sont étudiés là avec un soin, une at-

tention, une patience inouïs et — le passé nous

permet d'ajouter — avec une magnifique espé-

rance pour l'avenir. Le spectacle auquel on as-

siste à l'Institut Pasteur est réconfortant; il fait

oublier, un moment, tout ce que la nature hu-

maine recèle de laideurs et de hontes. A la bonne

heure! Voilà des intelligences et des caractères!

Â.vëc leur cravate mal nouée et leur vieille redin-

gote boutonnée de travers, mais uno flamme dans

les yeux et le visage creusé de fatigue, ils tout

plaisir à voir, ces élèves, je dirais presque ces tils

de Pasteur. On sent que le Maître leur a pour

toujours mis dans le cœur et dans le cerveau le

seul idéal auquel il consacra sa vie, la science

aimée pour elle, sans arrière-pensée «le profit ou

de gloire, avec un absolu désintéressement. On

est pénétré de respecl devant c>'< nobles jeunes
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gens, et on emporte, en les quittant, cette conso-

lante pensée que, si l'homme est condamné, par

une loi fatale, à toujours souffrir, grâce à eux,

il souffrira moins.

Dans quelques jours, devant le cercueil de

Louis Pasteur, des voix éloquentes et illustres

exalteront l'immense savant. Qu'ils n'oublient

pas de dire que l'homme, pendant sa longue exis-

tence, donna toujours l'exemple des plus hautes

et des plus touchantes vertus.

J'ai été assez heureux pour approcher très sou-

vent M. Pasteur; il était mon voisin, dans les

séances de l'Académie Française. J'ai eu aussi le

très grand honneur de lui inspirer quelque sym-

pathie. Nous avons causé beaucoup ensemble, et

je découvrais sans cesse, avec une délicieuse émo-

tion, chez cet homme de génie, des trésors de

modestie, de candeur et de bonté. Issu d'humbles

artisans, il avait les croyances traditionnelles qu'on

ne détruira pas — non ! — dans le cœur du peuple

de France : la confiance en Dieu, l'amour de la fa-

mille, le culte du devoir, la religion de la patrie.

Qu'on me permette de rappeler ici une circon-

stance de mes relations personnelles avec M. Pas-

teur.
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En janvier 1886, quand s'organisaienl de toutes

parts les souscriptions pour son Institut, je reçus

la lettre suivante :

Les ouvriers de la verrerie d'Aumale, dont les noms suivent,

se proposent de faire une petite fête et de donner une soirée

au profit de l'Institut Pasteur. Et leur grand désir serait qu'une

pièce de vers fût dite au commencement de cette soirée, et

que cette pièce émanât de vous...

Je passe la fin de la lettre, trop flatteuse pour

moi. Mais l'idée de ces braves gens était char-

mante, et je fis les vers tout de suite. Les voici :

A PASTEUR

toi dont la science et le constant effort

Ont si souvent vaincu la douleur et la mort,

cerveau puissant et fertile,

De l'univers qui souffre, obstiné bienfaiteur,

Pardonne si ma voix interrompt, ô Pasteur,

Un instant ton travail utile !

Le genre humain te paye un tribut mérité,

Pris dans un grand courant de générosité

Que tout le monde a voulu suivre.
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Pour assurer Ion œuvre et fonder ton trésor,

Le riche est accouru, les deux mains pleines d'or,

I.e pauvre avec ses sous de cuivre.

Les savants — tu souris de quelques envieux —
T'ont placé dans la gloire, et, voyant dans les yeux

Briller l'étincelle divine,

Ils t'ont salué tous comme un maître, et les rois,

Honorant ce jour-là leurs ordres et leurs croix,

Les ont placés sur ta poitrine.

Je t'apporte une offrande à mon tour. Presque rien.

Elle va te remplir pourtant, je le sais bien,

D'une gratitude infinie.

Avant de t'envoyer quelques louis offerts,

De pauvres artisans m'ont demandé des vers

Pour mieux honorer ton génie.

Cent cinquante ouvriers» hélas! vivant de peu,

Les verriers, serviteurs de ce vieil art du feu

Qu'exerçaient les nobles, naguère,

Ont eu, nobles de cœur, un généreux souci

Et se sont cotisés pour t'offrir, eux aussi,

L'humble cadeau de la misère.

Pour eux, ce fut un jour de joie. On se fit beau;

L'atelier, plein de fleurs et paré d'un drapeau,

Vit une fête plébéienne.

Sfu d'avoir fait du bien, on s'est mieux amuse;

Les vieux ont bu leur coup, les jeunes ont dansé.

Et des chansons! chacun la sienne!
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Applaudissant ton nom sans cesse répété,

Savant, ils ont levé leur verre à ta santé,

Pleins d'admiration profonde.

Puis, un petit enfant ou quelque vieux souffleur,

Assiette en main, disant : g Pour l'Institut Pasteur, >

A fait la collecte à la ronde.

Enfin — c'est un désir délicat et touchant —
Ces braves ouvriers ont voulu que l'argent,

Produit de leur modeste quête,

L'argent qui, j'en suis sûr, va te porter bonheur,

Oui, cet argent sacré, de travail et d'honneur,

Te fût offert par un poète.

Ils m'ont choisi. Pourquoi? Je suis bien Irop heureux,

Si mon livre, parfois, lu par quelqu'un d'entre eux,

Les attendrit et les console!

Mais j'ai senti mes yeux, tout à coup, se mouiller,

Kt j'ai bien vite écrit ces vers sur ce papier

Pour envelopper leur obole.

Oh! ces vers! Je voudrais qu'ils fussent bien meilleurs.

.Mais enfin, ils les ont, ces pauvres travailleurs :

\ présent leur joie est complète.

Ils ont le compliment rimé qui leur manquait

Et peuvent te l'offrir, Pasteur, comme un bouquet,

Au patron, le jour de sa fête.

tin lisant ces vers, que je ne reproduis, aujour-

d'hui, que parce qu'ils furent écrits ;i la gloire de
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Pasteur, l'illustre savant ému surtout, bien certai-

nement, par la touchante pensée des verriers d'Au-

male, laissa couler une larme heureuse. Et c'est

une des fiertés de ma vie d'avoir contribué à don-

ner cette petite joie à ce grand homme.

Il n'est plus. Le bruit de sa mort aura, je le

répète, le plus douloureux retentissement en France

et dans tout l'univers. Nous espérons tous que,

pour recevoir sa dépouille sacrée, vont s'ouvrir les

portes de bronze du Panthéon. Il mérite cet hon-

neur plus que tout autre ; car ce n'est pas seule-

n 'lit la Patrie qui est reconnaissante à Louis Pas-

teur, c'est l'Humanité.

30 septembre 1895.



LES HIRONDELLES

Malgré l'implacable soleil, qui a transformé

toutes les prairies en paillassons, voici l'automne.

Les hirondelles ne s'y trompent pas; depuis quel-

ques jours, elles tiennent leurs assemblées, et,

pour assister à cet admirable spectacle, je me

trouve, comme on dit populairement, aux pre-

mières loges.

Tout près de mon logis d'été, il y a une grosse

renne. Vous voyez cela d'ici, la ferme de la Brie,

d'un pays de grande culture, avec v ;i cour très

spacieuse, sa tourelle de colombier, son énorm

!;i- de fumier, sans cesse gratté, fouillé, picoré

par la volaille, et toutes sortes de bâtiments, char-

retteries, granges et hangars. Tout cela très vieux.

PROSE. — VII.
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Toitures et murailles ont été cuites, recuites et

dorées par plus de cent canicules. Les juillets

brûlants, les aoûts torrides ont donné à la véné-

rable fabrique de blé la couleur même du blé.

C'est un bon gîte pour les hirondelles que cet

antique corps de ferme. Vieux toits de tuiles sur-

plombant la gouttière, vastes greniers où s'enche-

vêtrent les charpentes. Que de coins et de recoins

poury installer des nids ! Je suis sûr que, cet hiver,

à Laghouat ou à Biskra, mes voisines aériennes se

souviendront avec plaisir de la ferme de Mandres.

D'ailleurs, le désert, pareil à une immense peau de

lion, ne leur paraîtra pas, sans doute, très diffé-

rent de la plaine briarde, en ce tropical mois de

septembre; et le sable du Sahara n'est ni plus roux

ni plus ardent que le chaume qui craque, aujour-

d'hui, sous les souliers à clous des chasseurs de

Seine-et-Marne.

Mais, encore une fois, les hirondelles ne sont

pas dupes de ces excentricités de la température.

et elles s'assemblent déjà pour le départ. Chaque

soir, au coucher du soleil, je passe une heure

enchantée à voir, sur le ciel occidental, du ton «le

l'orange mûre, les phalanges ailées qui s'élèvent et

descendent, s'éloignent et reviennent, et de nou-
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veau montent et s'abaissent, de nouveau s'enfùienl

et se rapprochent, infatigable ut.

On songe à des manœuvres militaires, et la com-

paraison s'impose; car. à chaque minute, le régi-

ment de haut vol se rompt et se divise par com-

pagnies; puis, après diverses évolutions, obéissanl

à la mystérieuse tactique de l'instinct, se refor

soudain en une seule colonne profonde et serrée.

Seulement, les cohortes de l'espace ne font jamais

halte; et c'est sans une seconde d'arrêt et de repos

qu'elles accomplissent leurs mouvements straté-

giques — avec quelle perfection, quelle grâce,

quelle souplesse, quelle rapidité!

L'observateur en est ébloui. Tout à l'heure, trois,

quatre, cinq bandes, d'une centaine d'oiseaux

chacune, tournoyaient, planaient, palpitaient iso-

lément. L'une d'elles a même passé tout près, —
le temps d'un éclair! — On a pu distinguer les ailes

grandes ouvertes, les ventres blancs, les queur>

fourchues; on a entendu les petits cris, stridents

et sauvages. Qu'elles sont loin, à présent! Regar-

dez là-haut, tout là-haut ! Que de points noirs!

Toute l'armée volante est réunie. Et voici que

les points noirs deviennent encore plus petits, ne

-on! plus qu'une poussière à l'horizon, se fondenl
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dans la brume empourprée. On éprouve comme

un regret confus et le ciel vide semble pris de tris-

tesse. Mais non. Sur le reflet de fournaise du cou-

chant, la poudre noire a reparu; les grains s'iso-

lent, grossissent, reprennent forme et vie. Ce

sont elles. C'est l'essaim tout entier des hiron-

delles qui revient, repasse brusquement devant

vous, comme une grêle de balles qui seraient vi-

sibles, et remonte dans le ciel d'or, et le crible de

taches circonflexes.

On est fasciné, hypnotisé; l'œil ne se lasse pas

de les suivre. Voyez. Elles s'éparpillent encore, di-

minuent, remplissent, un instant, l'azur d'étoiles

sombres et immobiles; puis elles se groupenl de

nouveau, .-'élancent, pareilles à la chevelure d'une

comète noire, et recommencent sans lin leurs

rondes vertigineuses.

Depuis la page immortelle de Chateaubriand,

l'on a beaucoup abusé d>'> hirondl !le>, en littéra-

ture, — il faut le reconnaître, — et nous avons

tous, à ce sujet, quelques reproches à n<>n- adres-

ser. Que le poète qui n'a jamais t'ait rimer « hiron-

delle » avec « fidèle », me jette la première pierre!

Tout à l'heure, tandis que, devanl cet admirable

coucher de soleil, gras et blond comme de l'huile,
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j'essayais de noter, dans ma mémoire, leurs courses

et leurs circuits en plein ciel, un scrupule m'esl

venu, eljeme suis demandé si, après Théophile

Gautier, après Michelet, il était encore permis de

parler de ces délicieux oiseaux.

L'hirondelle, me disais-je, n'est plus présen-

table. Horace Vernet en a peint une, avec la fumée

d'une chandelle, au plafond d'un restaurant du

Palais-Royal, et les barytons de café-concert leur

ont trop souvent adressé leurs borborygmes élé-

giaques. Les hirondelles appartiennent exclusive-

ment désormais au chromo et à la romance. En

voilà qui se disposent à aller passer l'hiver dans le

Midi; et, bien qu'elles aient le privilège de s'y rendre

pins rapidement que la Malle des Indes, elles

font cent kilomètres à l'heure, ce n'est pas,

après tout, fort original. Pour peu que j'attrape

un rhume à la Toussaint, j'en ferai autant. Je

n'éprouve pas, d'ailleurs, en les voyant volter et

tournoyer dans l'air du soir, la magnifique mélan-

colie du grand René. Laissons-les partir tranquil-

lement.

Parcrainte de la banalité, je vous aurais donc

aujourd'hui raconté tout autre chose, si l'un de

mes voisins, attentif observateur de la nature et «I-
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animaux, ne m'avait appris, sur les mœurs des

hirondelles, un détail qui mérite d'être plus connu,

et qui n'est pas du tout romance, pas chromo le

moins du monde, je vous assure.

Ces assemblées d'automne, où les hirondeHes

déploient toute la puissance de leur vol et s'entraî-

nent, pour ainsi dire, aux fatigues de leur émigra-

tion annuelle, sont, pour quelques-unes, la plus

redoutable des épreuves. Malheur aux paresseuses,

aux vieilles, aux blessées, à toutes celles qui s'at-

tardent enfin, et que leurs compagnes, guidées par

un infaillible instinct, ne jugent pas en état desup-

porter le voyage! Elles seront impitoyablement

massacrées avant le départ.

Qu'en dites-vous ? Nous voilà loin de la messa-

gère du printemps, qui revient, dans les poésies

des bas-bleus, suspendre son nid à la même chau-

mière, quand refleurit le joli mois de mai; nous

voilà loin de l'oiseau romantique qui choisit de

préférence les ruines, les vieilles tours, et qui passe

.-( repasse devant le soupirail où languit un captif,

afin de lui donner des rêves d'espoir et de liberté.

Elles sonl moins sentimentales, les vraies hiron-

delles, les hirondelles d'après nature. Comme les

plus farouches Patagons, elles se débarrassent des
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vieillards gênants. Elles ont, en droit social, les

mêmes idées que les durs et primitifs Lacédémo-

oiens. Elles appliquent, dans toute leur rigueur,

aux ratés el aux mal venus, les lois de Lycurgue,

qui sont, hélas ! celles de Darwin; car, malgré, nos

grimaces de pharisiens et nos hypocrisies de civili-

sés, rien ne change. Le faible est toujours sacrifié,

et, sous ce rapport, Paris vaut Sparte.

Mais j'y songe. Ma sensibilité s'égare. La troupe

migratrice obéit sans doute à une loi nécessaire,

en immolant les incapables, celles dont les ailes

trop débiles ne pourraientjamais franchir la plaine,

la montagne et la mer, voler jusqu'au lieu (l'hi-

vernage, atteindre au séjour d'exil, chaud et doré.

Quel sort attendrait, en effet, les éclopées, les re-

tardataires, sous notre climat de fer, dans une at-

mosphère humide ou glacée? La mort parle froid,

par la faim ; et la plupart, avant d'expirer, seraient

ramassées sur le chemin par des enfants cruels,

qui joueraient avec leur agonie. En tuant ces mal-

heureuses avant le départ, leurs sœurs ne font

qu'un acte de suprême pitié.

Ne me suis-je pas laissé dire que, naguère, au

Tonkin, quand la lutte était indécise entre ootre

armé t les Pavillons-Noirs, nos soldats blessés,
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sachant quels atroces et minutieux supplices leur

étaient réservés, s'ils tombaient aux mains des Chi-

nois, suppliaientun camarade de les achever, quand

ils ne pouvaient le faire eux-mêmes? Et, par com-

plaisance, par bonté, le camarade leur tirait un

coup de fusil dans l'oreille.

N'importe ! Mon plaisir est gâté, devant ces sou-

ples et gracieuses hirondelles, que j'admirais, tous

ces jours-ci, dans leurs réunions d'automne. Je

n'ai plus de joie à les voir, sur l'or du couchant,

s'élever dans un frémissement, ou planer, les ailes

étendues et rigides. Où j'imaginais on ne sait quel

jeu héroïque, on ne sait quel enthousiaste ivresse

d'air libre et d'espace infini, je ne vois plus qu'une

société accomplissant— comme celle des hommes

— sa fonction machinale et féroce. Et, si l'un de

ces oiseaux monte moins haut ou va moins vite, je

pense à tous les malchanceux qui sont fatalement

condamnés par la vie, à l'innocent devant les juges,

à la victime devant les bourreaux.

Ah ! rendez-moi l'hirondelle des romances, et ne

regardons pas de trop près la nature. Nous y dé-

couvrons toujours le triomphe de la Force, de la

Douleur i't de la Mort.

:: octobre 18'j:..



LE FEU A CHEVAL

Mazarin mourant et jetant un dernier regard sur

- - richesses, Mazarin soupirait avec tristesse : « Il

faut donc quitter tout cela ! »

Je ne suis pas fou de Mazarin; il m'apparait, en

gros, comme une sorte de panamiste d'autrefois,

avec cette différence en sa faveur qu'il fut pris de

remords quand il sentit sa fin prochaine et qu'il

restitua ce qu'il avait volé. Je n'ai pas non pins un

\i ai tempérament de collectionneur, et si j'éprouve

un regret, lorsque je passerai l'arme à gauche, ce

[lésera certainement pas pour les bibelots qui en-

combrent mon logis. Cependant, depuis quelques

jours, j«' me redis, à chaque instant, le mot navré

du fameux cardinal.

<
. !st que je vais revenirà Paris. Bien des devoirs
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m'y rappellent, de ces devoirs qui n'en sont pas et

dont un sage — que ne suis-jeun sage? — se se-

rait débarrassé depuis longtemps. Les malles sont

bouclées, le voiturier est prévenu. Et voici juste-

ment que le paysage d'automne, au moment où je

vais le quitter, méfait de splendides coquetteries.

L'azur du ciel, pâle et pur, où flottent les fils de

la Vierge, les nuages solennels, la plaine nue et

comme élargie, où se profile, tout petit sur l'hori-

zon, un laboureur et son attelage, les grands vols

de corbeaux tournoyant et s'abattant sur la terre

brune des récents labours, les bois à demi dé-

pouillés, moins mystérieux, mais plus sonores, sen-

tanl la feuille morte et le champignon, les éblouis-

santes féeries du couchant, et surtout la lumière

des derniers beauxjours, cette lumière dont l'éclat

n'aveugle pas et qui se l'ail douce el tendre comme
l'adieu d'une femme aimante, voilà ce qui me

brouille et me chavire le cœur, voilà ce qui me

murmure tout bas à l'oreille la triste parole: « Il

l'a u
i
donc quitter tout cela ! »

Je le sais bien. Dans une semaine ou deux, —
plus tôt,demain peut-être, — la campagne devien-

dra inhabitable pour un Parisien fieffé commemoi,

qui n'ai plus ni saule ni jeunesse et qui sens un
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frisson sur mes épaules, à la tombée de la nuit,

même quand je me tiens debout devant la haute

cheminée etprésente mesmainsà laflambée joyeuse

et pétillante. N'importe! Plusje vais, plus lanature

me charme et me retient. Il m'est presque dou-

loureux de songer que, demain, je circulerai, cou-

doyé par les passants, dans la rue de Paris, dans

cette profonde tranchée tonnée par les maisons à

cinq étages, du fond de laquelle je ne verrai plus

qu'une étroite bande de ciel.

Aujourd'hui, du moins, devant cette matinée

d'octobre qui m'adressait, à la veille de mon dé-

part, son plus enivrant sourire, j'ai voulu faire une

orgie d'espace et de grand air. J'ai sifflémon chien,

pris mon t'entre et mon bâton, et j'ai flâné pendant

toute l'après-midi.

La bonne promenade! En ai-je avalé i\i'< kilo-

mètres ! Je rentre au logis, aussi las que le trimar-

deur à besace que j'ai rencontré toul d'abord, à

qui j'ai donné quelques sous, et qui m'en a remer-

cié d'ailleurs par un regard d'assassin el d'incen-

diaire; mais c'est une saine fatigue que la mienne.

Je dormirai bien, cette nuit, et, si je rêve, il y aura,

dans mes songes, du ciel clair el des arbres d'or.

J'ai fait le grand tour par Cercey, où, sur la longue
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terrasse du château, les tilleuls taillés, déjà tou-

chés par l'automne, ont le ton fauve d'une vieille

tapisserie de Flandre; par les bois de la Grange,

où les fougères flétries semblent de cuivre rouçe.

Puis j'ai descendu jusqu'à Bruuoy, et, comme

marcheur, je méritais alors, je vous assure, la ca-

nette de bière que j'ai bue, sous une tonnelle de

cabaret, tandis que le soleil oblique me caressail

entre les feuilles de sang d'une vigne vierge.

Mais je n'en avais pas encore assez, et je suis

revenu par le plus long, par l'ombreux et humide

chemin, le long de l'Yère. Là, devant les villas

déjà closes, me guettait une mélancolie, celle des

canots amarrés, sous l'échevèlement des saules,

des canuts immobiles et pleins de feuillage pourri,

qui évoquaient le souvenir de l'été disparu, t\r<

pêcheries et des baignades, des rameurs aux bras

ûus, en tricot rayé, et des femmes en robe fraîche

et en chapeau de paille, souriant sous leur om-

brelle.

Pour regagner le plateau, j'ai gravi l'étroit sen-

tier, à travers les vergers. Ici encore, tout me rap-

pelait que la saison était finie, ces vignes vendan-

gées et ce pommier ;i cidre, le seul ayant encore

ses fruits rouges, que gaulait un vieux paysan.



LE FER A CHEVAL. 3V.I

D'ailleurs, le soleil venait de disparaître, là-bas,

derrière la forêt de Sénart, de l'autre côté de l;i

vallée; et les roses de l'adieu, dont il avait jonché

le ciel, se fanaient, se décoloraient, n'étaient plus

déjà que des nuées grisâtres. Quand je fus en haut

de la côte, la sévère majesté du soir planait sur la

plaine. Point de brunit 1
. Mais à peine pouvait-on

distinguer, tout près,dansles champs, leschaumes

roux et la verte chevelure des betteraves, pas en-

core récoltées. Dans le lointain, la silhouette des

groupes de maisons, des bouquets de bois, t\<>>

meules, devenait confuse; et, seuls points lumi-

neux parmi la funèbre étendue, éclataient, çà et

là, quelques foyers d'herbes qu'on brûlait et dont

la blanche fumée montait, à peine inclinée, dans

le ciel calme et sombre.

Gomme je regagnais mon village, guidé, ainsi

que le Petit Poucet, par une fenêtre illuminée, je

heurtai du pied et fis rouler sur le macadam de la

route un objet qui rendit un son métallique. Je

me baissai pourvoir. C'était un vieux fer à cheval.

Tout de suite, j'eus souvenance de la supersti-

tion populaire : « Cela porte bonheur », et d'ins-

tinct, je ramassai le fer et le mis dans la poche de

ma veste.



35n MON FRANC PARLER.

Puis je me mis à philosopher, tout en conti-

nuant mon chemin dans les ténèbres qui s'épaissis-

saient.

Cela porte bonheur ! L'occasion est bonne pour

former un souhait. Lequel? Hélas ! je suis à peu

près pareil au vieillard dont parlent les Goncourt

dans Idées et Sensations et qui, à la question du

garçon de restaurant : « Que désire monsieur? »

ne trouve que cette réponse : « Je désirerais bien

avoir un désir. »

Un souhait, un désir! Encore une fois, lequel?

Je >uis loin de l'âge des passions. J'ai épuisé bien

des sensations, renoncé à bien des vanités. Mes

ambitions sont nulles. Soyons franc, je suis dé-

goûté de beaucoup de choses, et ce qu'on appelle

le plaisir me semble, en général, fort ennuyeux.

Cependant, cette trouvaille m'annonce une bonne

chance. Souffrirai-je un peu moins dans mon corps?

C'est impossible. Les lois de la nature sont for-

melles. Plus .j'irai, moins j'aurai de résistance

contre la douleur. Alors, quoi '!

C'est par un malin du mois de mai, quand j'avais

vingt ans et quand je me sentais dans l'imagina-

tion et dans le cœur plu- de roses el de rayons de

soleil que le printemps lui-même, c'est, alors que
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j'aurais dû ramasser ce fer à cheval dans la pous-

sière de la route. Mais, maintenant que j'ai passé

la cinquantaine et par cette soirée d'automne qui

porte à la mélancolie, que peut signifier pour moi

cet heureux présage ?

Et je tombai alors dans une détresse profonde, à

cette pensée que j'étais si usé par la vie que, devant

un bonheur indéterminé qui m'était promis, je n'é-

tais capable d'en imaginer aucun.

Cependant, à cette heure tardive, sous ma lampe

de travail, la vue de ce vieux fer à cheval, qui me

servira désormais de presse-papier, m'inspire des

réflexions plus mâles.

L'animal qui l'a perdu appartient sans doute

à l'un des maraîchers de ce pays, qui sont aussi

des rosiéristes, et il trahie chaque jour sa char-

rette de légumes ou de fleurs, selon la saison, aux

marchés de Paris. Satâchecstrude.Quatorzelieues

— aller et retour— toujours au petit trot! El, ce soir,

il esl rentré à l'écurie, blessé et boitant. Mais, bah !

il se répandra tout à l'heure une odeur de corne

brûlée, dans la forge du maréchal; on garnira de

fersneufs les sabots de la vaillante bête, et, demain.

ou lui remettra son collier de laine bleue, et on

l'attellera, comme d'habitude, dans les brancards.
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Prends exemple sur lui, vieil homme de lettres,

et secoue la morbide tristesse que t'inspira la fin

de cette promenade d'arrière-saison. Ce cheval

campagnard donne toute sa force à sa besogne;

mets à la tienne toute ta conscience. Tu vieillis,

tu souffres, tu n'attends plus rien de bon pour toi-

même. Ne te plains pas, et pense aux autres.

Apporte-leur régulièrement ta récolte intellec-

tuelle, des fruits et des fleurs, des vérités et des

rêves. Tâche de les rendre meilleurs el de les

charmer; d'être, pour eux, utile et consolant.

Voilà, ô poète, le dernier bonheur que tu peux

souhaiter.

C'est un hasard favorable qui a placé sou- tes

pas cette humble épave du travail, ce fer à cheval

tout usé par les durs chemins. Garde-le sous tes

yeux; il te sera d'un lion conseil. Et même tu de-

vrais faire graver sur le métal cette devise, qui est

elle de tous les hommes de cœur et de raison:

•< Vivre avec courage ».

17 octobre 1895.





I . INVALIDÉ



L'INVALIDE

Par la claire et tiède après-midi d'automne, le

vieil invalide monte sa faction et claudique lente-

ment sur sa jambe de bois, derrière les canons.

C'est un ancien pensionnaire de l'Hôtel, un ar-

tilleur du temps qu'on chargeait les pièces par la

bouche. Il avait déjà dix ans de services et les

galons de maréchal-des-logis-chef quand on l'am-

puta de la patte gauche, à moitié cuisse, le soir de

Solférino. Depuis lors, il porte la casquette à co-

carde et la capote à boutons de fer-blanc. Mais,

en souvenir du grade et de « l'arme spéciale »,

la double sardine d'argent et les deux canons de

drap rouge ornent sa manche; et, sur sa poitrine,

la croix d'honneur, à côté des médailles de Crimée

et d'Italie, atteste qu'il a vu la grande guerre el

prose. — vu. -'<
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qu'il fut un brave. De plus, comme il est de garde

aujourd'hui, il a revêtu le baudrier de cuir blanc

au bout duquel pend le coupe-choux d'autrefois,

le « briquet » ancien modèle.

Très digne et ragaillardi par la caresse du soleil

d'octobre, «. fauchant » du côté gauche et faisant

craquer le gravier sous son pilon, il se promène

derrière les affûts, le martial bonhomme.

Grand, mais un peu voûté, c'est la ruine d'un

beau soldat; et ses épaules carrées, ses mains cou-

vertes de poils sont d'un gaillard qui, jadis, au

commandement: « En action ! » devait joliment

peloter et manier sa pièce de douze et solidement

pousser à la roue. Son visage, froidi par l'âge, a la

gravité mélancolique que Raflet donnait à ses gro-

gnards. La joue creuse, le menton relevé sous sa

moustache blanche, trahissent les mâchoires ëden-

tées; mais, dans l'ombre des sourcils en brous-

saille et restés très noirs, brillent, énergiques et

calmes, les yeux bleu-d'acier, les yeux intrépides

du Gaulois. Gomme il fait chaud et comme la

marche est un peu fatigante pour l'homme à la

jambe de bois, parfois il ôte, d'une main, sa cas*-

[nette ; de l'autre, il tire de sa poche un mouchoir

i carreaux, et il essuie son crâne chauve, où se
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creuse un trou à fourrer la moitié du pouce, une

cicatrice qui date du siège de Sébastopol.

Il va, jetant de côté un regard d'amateur sur

les canons-trophées, sur les vieux instruments de

bataille qui sont aussi des objets d'art. L'airain

de celui-ci se tord en gracieuses spirales; sur celui-

là, des aigles à couronne hérissent leurs ailes

héraldiques. Sur tous, sont gravées de hautaines

devises et des armoiries royales. Voici les énormes

couleuvrines qui guettaient jadis l'horizon de la

mer du haut des remparts d'Alger, les longues

pièces que les pirates barbaresques bourraient, à

grands coups d'écouvillon, avec les têtes coupées

des prisonniers de. guerre; et, plus loin, accroupis

comme des chiens, les mortiers trapus ouvrent la

gueule et semblent aboyer vers le ciel. Ce sont tous

des monstres abolis, inutiles, — hélas ! comme les

anciennes victoires qu'ils rappellent, — à peine

bous désormais pour tonitruer aux jours de fêtes

officielles.

Cependant l'invalide les voit toujours avec plai-

sir, les canons triomphaux; et c'est un orgueil pour

lui de monter la garde auprès d'eux. Le bonhomme

n'est pas très ferré sur l'histoire de la vieille

France; il sait seulement qu'elle fut glorieuse et
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qu'on n'avait pas froid aux yeux, sous le lampion à

cocarde blanche. Cet antique butin de guerre en

est la preuve. Ah! pauvre nation, aujourd'hui

vaincue et diminuée ! Elle en a pourtant rempli ses

arsenaux, de bronze pris à l'ennemi. Elle n'en

montre ici que de rares et curieux échantillons.

Mais elle a vraiment regorgé de ce glorieux métal,

et il fut un temps — pas si lointain — où elle le

prodiguait pour dresser les statues de héros et les

colonnes de victoire.

Alors, comparant le présent au passé, la son-

gerie du vétéran devient sombre.

« Vieux soldat, vieille bête, e'est convenu, —
ronchonne-t-il sous sa moustache sévère, — ce-

pendant, j'ai beau m'exciter et me battre les lianes,

à propos de cette conquête de Madagascar, je ne

me sens pas couvert de gloire. Cette campagne où

l'on n'a d'ennemis sérieux que la fièvre et la co-

lique, ces bandes de nègres qui fichent le camp au

premier coup de pied quelque part, cette capitale

de soixante-dix mille habitants qui se rend s;m<

siège ni assaut, ces grandes batailles où deux tirail-

leurs sakalaves sonl blessés et que suit une dégelée

de décorations, non, j'ai beau être chauvin, ça ne

me mel pas dans tous mes états.
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«Je n'entends goutte à la politique. Encore

aujourd'hui, je ne sais pas au juste pourquoi j'ai

eu la tête trouée, dans la tranchée, devant la tour

Malakoff, ni pourquoi j'ai laissé une de mes jambes

en Italie. Les Russes, que nous combattions, sont

à présent nos meilleurs amis, et les Italiens, pour

les beaux yeux de qui nous faisions la guerre, nous

ont pris en grippe. Je renonce à comprendre. Ces

choses-là, c'est l'affaire des pékins qui pérorent

autour des tables vertes. On me dit aujourd'hui

que notre honneur et notre intérêt nous comman-

daient dp taper sur les ongles de cette reine cou-

leur pain d'épices et de conquérir son sacré pays

de choléra. A la bonne heure! Le drapeau est

engagé. Par le flanc droit. Marche.

« Là-bas, chez ces sauvages qui fuient toujours

et avec qui on n'a pas seulement pu se donner

un bon coup de torchon, le devoir, pour les jeunes

camarades, consistait à trimer, à marcher, à suer

sous le poids du sac, à tracer des routes, à piocher

dans la terre pourrie et, finalement, à prendre du

mal. Leur devoir, tout leur devoir, ils l'ont l'ait

sans renâcler; et penser que nos petits conscrits

sont aussi crânes que leurs anciens, certes, cela

réjouit mon cœur de vieux pied-de-banc.
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(( Mais jamais de batailles! Voilà une drôle de

guerre !

« Il n'y a pas à dire. Ça n'est pas là des victoires

comme j'en ai connu, des victoires à Te Deum et à

salves de cent coups de canon. Sans compter

qu'elles coûtent cher tout de même, ces expédi-

tions-là. Pas sanglantes, mais très meurtrières. Ils

ont jeté de fameux soupers aux requins, les hôpi-

taux flottants, les transports bondés de malades,

là-bas, dans la mer Rouge. Nous sommes vain-

queurs, soit; mais c'est une victoire bien bour-

geoise, bien pot-au-feu, sans un brin de laurier.

Et alors, je me demande si c'était la peine de faire

pleurer les mamans.

« Le populo l'a bien senti. Il était content, c'esl

clair, en apprenant que notre drapeau flottait sur

Tananarive. La gloire! Nous n'en avons plus sou-

vent, de ce tabac-là, à mettre dans notre taba-

tière; et ça fait toujours plaisir d'en renifler une

petite prise. Pourtant, les faubourgs n'ont ni pa-

voisé leurs fenêtres, ni allumé leurs ballons trico-

lores. Il nie semble que c'esl les journaux qui ont

surtout t'ait de la musique. A mon avis, ils ont trop

hurlé de joie, après avoir trop geint, d'ailleurs. Les

marchands de politique, les bavards du pont «l'a
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côté, s'enrouent maintenant à chauffer l'enthou-

siasme. Ils ont même l'air de ne crier si fort que

pour nous empêcher d'entendre l'empereur d'Alle-

magne qui, pendant ce temps-là, vient jusqu'à

notre extrême frontière, parade sur le lieu d'une

de nos pires défaites, fait le beau et l'insolent et

nous lance des paroles de défi !

« Enfin, il paraît qu'il nous faut des colonies,

que nous n'en avons pas assez, bien que nous en

ayons déjà pas mal, et bien que personne ne se

soucie d'y aller et que je lise, tous les étés, dans

le journal, qu'il n'y a pas assez de monde pour

moissonner les champs. Et il parait encore que,

pour conquérir tous les déserts de l'Afrique, on

va former des régiments exprès, sur l'ancien for-

uiiii. des régiments où il y aura i\(
i < volontaires

el des vieux briscards, comme de mon temps.

Col la bouteille à l'encre, et je m'y perds; d'au-

tant plu- que, l'autre jour, dans unpetitcafé du

Gros-Caillou, où je prenais mon absinthe, j'en-

tendais gueuler un beau parleur qui demandait le

licenciement des armées, — plus de drapeaux,

plus de pairie, plus rien, — et qui prétendait

qu'il n'en fallait pas davantage pour que tous les

peuple- de la terre se mettenl à danser en r I.
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« Décidément, tout ça me prouve que je ne

suis plus qu'une baderne, et que ce qui me reste

de mieux à faire, c'est de préparer mon paque-

tage pour le paradis des braves. Du reste, j'y suis

tout résigné; car ne voilà-t-il pas qu'on parle de

supprimer les Invalides. Ah! tonnerre! S'il fallait

dire adieu à mes vieux canons et au tombeau de

l'Empereur, mon compte serait vite réglé. Non,

je ne me vois pas avec ma croix et mes mé-

dailles sur la houppelande grise d'un pauvre de

Bicêtre !

« Mais je m'emballe. Supprimer les Invalides!

On n'aura pas ce cœur-là ; on nous y laissera mou-

rir en paix. Ce ne sera pas bien long, et nous ne

sommes pas si nombreux. Et, si les nègres de

Madagascar ont des espèces d'étendards, e1 si on

les suspend, un de ces jours, aux murs de la cha-

pelle, je passerai tout de même un bon quart

d'heure. Mais, c'est égal, j'aurai toujours quelque

chose de mieux que ça à montrer aux touristes

qu'on nous amène dans de grandes voitures et à

qui je fais quelquefois le boniment; et, quand je

remarquerai parmi eux une tête carrée de Prus-

sien, à barbe blonde et à lunettes d'or, je lui ferai

encore ma vieille blague, et, devant un trophéi



L INVALIDE. 3(11

que je connais bien, je retrouver;! i, malgré mes

soixante-dix ans, ma voix d'autrefois, ma voix de

chef de pièce, sur le polygone, pour lui crier :

« Voilà les drapeaux pris à Iéna ! »

24 octobre 1895.



MORT D'ALEXAXDRE DUMAS

A cette heure où la France prend le deuil d'un

de ses plus glorieux fils, où s'éteint l'un des astres

les plus brillants de sa couronne d'étoiles intellec-

tuelles; à cette heure où j'apprends la mort subite

et si inattendue d'Alexandre Dumas, j'ai, plus

qu'un autre peut-être, le devoir de me faire l'in-

terprète de la douleur de tous, et voici pourquoi.

Lorsque fut jouée la Princesse de Bagdad, je

rédigeais un feuilleton dramatique, et j'eus le

malheur d'écrire une page de critique dont le ton

général offensa l'auteur. Eut-il le tort — bien

excusable, au lendemain d'une soirée houleuse —
de m'en vouloir de ma sincérité ! Dans des cir-

constances semblables, nous avons tous maudit

qos juges. Mais seulement pendanl la période
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traditionnelle, pendant vingt-quatre heures. La

rancune de Dumas fut plus longue, et, plusieurs

années après, même quand je fus devenu son

confrère à l'Académie française, il y avait entre

nous un obstacle à la sympathie, un « froid »,

comme disent les bonnes gens, qui m'a rendu très

malheureux.

Oh! combien de fois j'ai regretté ce misérable

feuilleton ! Méprisez-moi, gens à principes, âmes

inflexibles! Si c'eût été à refaire, j'aurais déclaré

que la Princesse de Bagdad était le plus bel ou-

vrage de celui à qui nous devons tant de chefs-

d'œuvre. J'étais désolé d'avoir contristé d'une façon

durable un grand écrivain, et de ne pouvoir m'ex-

cuser et lui dire combien je l'admirais. Mais la

réserve hautaine de Dumas interdisait toute ex-

pansion de ma part. Nous étions a brouillés » —
chose et mot absurdes — et je n'aurais pu faire

le premier pas sans manquer de dignité. Or, je

suis capable de bien des concessions, mais pas de

celle-là.

Dumas le comprit. Impressionnable comme une

femme et susceptible de ressentiment, il était

pourtant plein de grandeur d'âme et de généro-

sité. Un incident survint, qui rompit la glace. Un
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acte de moi, le Pater, à la veille d'être représenté

au Théâtre-Français, fut brutalement et sottement

interdit par mesure ministérielle, etje publiai mon

petit drame, tenant à mettre sous les yeux du pu-

blic les pièces du procès. Dès le lendemain, je

recevais d'Alexandre Dumas une cordiale et noble

lettre, où il me plaignait, m'approuvait et me

tendait fraternellement la main.

Ah ! comme je répondis tout de suite, et avec

quelle effusion de cœur! S'il y eut un ou deux

mots illisibles dans ma lettre, c'est qu'une larme

d'attendrissement était tombée sur le papier. Merci,

ô politiciens, d'avoir tremblé, avec votre courage

ordinaire, devant les conséquences de la repré-

sentation d'une pièce en un acte. Je vous dois

d'avoir fait cesser, entre un Maître illustre et moi,

ce malentendu. C'est grâce à vous, que, pendant

ces dernières années, me trouvant très souvent

auprès d'Alexandre Dumas aux séances de l'Aca-

démie, à la Commission des Auteurs, à la table

hospitalière de notre ami commun Léon Cléry,

enfin en toutes occasions, j'ai pu entourer le Maître

de mon affectueux respecl et que j'ai eu la joie de

m'apercevoir qu'il n'y était pas insensible.

II va quelques jours, à l'inauguration du monu-
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ment d'Emile Augier, nous échangions encore une

poignée de main et des paroles amicales. Bien

qu'un peu souffrant depuis plusieurs semaines, il

avait tenu à rehausser par sa présence l'éclat de

cette solennité littéraire et à honorer personnelle-

ment la mémoire d'un émule que l'opinion avait

jadis voulu lui donner pour rival. L'auteur du

Demi-Monde venait saluer l'auteur du Génère de

M. Poirier. Le puissant visage de Dumas— encore

plein d'expression et de vie, hélas ! — souriait au

buste du mort, et c'était un spectacle émouvant,

— car malgré le caprice momentané de la critique

qui se montre fort injuste pour Augier, la mode

pusse, les chefs-d'œuvre demeurent,— et les deux

comédies que je viens de citer resteront certaine-

ment comme les documents les plus considérables

et les plus parfaits, au théâtre, sur la société

moderne.

Nul ne pouvait prévoir alors le coup de foudre

qui allait renverser le robuste Maître, sur qui l'âge

semblait n'exercer aucun ravage, cet hercule, fils

d'un autre hercule, de ce conteur shakespearien

qu'on appelait le Bon Géant et qui lui avait trans-

mis sa force physique el son génie. Alexandre

Dumas, qui me racontait, tout récemment, dans
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une conversation intime, ses héroïques habitudes

d'hygiène, et qui semblait destiné à dépasser les

limites ordinaires de la vie, cet homme, si vigou-

reux, ne voyait pas, derrière lui, dans l'ombre, la

Mort, sinistre bûcheron, qui, déjà, prenait son

élan et levait sa cognée.

Du moins, il meurt en pleine gloire. Ses ou-

vrages — même les plus discutés — triomphent

en ce moment sur la scène française, cet Ami des

Femmes, notamment, qui fut mal compris naguère

et dont on peut contester la donnée, mais où

Dumas a jeté les mots étincelants et profonds avec

la prodigalité de Tourville ordonnant, au combat

de la Hogue, de charger les caronades de ses vais-

seaux avec des sacs de louis d'or.

En recueillant, d'ailleurs, les aphorismes, les

anecdotes spirituelles ou charmantes, et, aussi,

d'une haute philosophie, qui fourmillent en son

œuvre, on composerait, certes, un livre qui ne le

céderait en rien aux célèbres Maximes de La Ro-

chefoucauld.

C'est le cœur gros de chagrin que j'écris ces

lignes, et l'on ne peut attendre de moi queje retrace

aujourd'hui l'admirable carrière du grand écrivain

que nous pleurons, et ses victorieuses étapes.
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Alexandre Dumas, est, sans conteste, le plus

puissant des auteurs dramatiques de notre temps.

Sa conception du théâtre est forte, si ni pic ri, au

fond, absolument classique. Il a le dédain (](>> in-

trigues ingénieuses, de ce qu'on appelle, dans

l'argot des coulisses, les ficelles. Chez lui, l'action

impétueuse court au dénouement, les tirades sont

d'une mordante éloquence, le dialogue étiHcelle

en éclairs d'épée. Ses personnages brûlent d'une

vie intense, se profilent en types, s'affirment en

caractères. Mais il n'est point seulement, comme

la plupart des auteurs comiques, un satirique el

un peintre de mœurs. Il soutient des thèses, il

pose des questions, il prétend faire triompher des

idées, paradoxales quelquefois, audacieuses tou-

jours, très souvent saines et vraies. C'est le plus

sincère et le plus indépendant des penseur.- et des

moralistes.

Une preuve éclatante de la puissance de Dumas,

c'est que ses œuvres maîtresses— même la si tou-

chante, mais si lointaine, Dame aux Camélias —
n'ont pas encore subi, bien qu'aucune n'ait guère

quitté la scène, cette défaveur passagère, qui

semble lapériode critique, l'âge difficile des pièces

• le théâtre. Mais, dussent-elles, par la suite, être
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un instant submergées dans le chaos esthétique où

nous nous agitons, je ne suis pas inquiet de l'avenir

pour elles, et je leur prédis de superbes revanches.

Elles ont, des beautés impérissables, la logique, la

clarté, l'émotion, l'éloquence, le style ferme et

pur, l'esprit surtout, — oui, l'esprit, cette jolie

(leur de la pensée qui ne pousse qu'en terre de

France, — et, quoi qu'on en dise, nous ne nous

dégoûterons jamais de ce genre de beautés-là.

L'œuvre d'Alexandre Dumas est faite pour de-

meurer.

La disparition de ce mâle écrivain, de ce philo-

sophe hardi, de ce cerveau sans entraves, va causer,

chez nous et au loin, une sincère tristesse. Aussi

bien sommes-nous consternés d'avoir vu, en si peu

de temps, tomber les plus grands et les meilleuis

— Taine, Renan, Leconte de Lisle, Pasteur,

Alexandre Dumas! — et nous nous demandons

avec anxiété qui prendra leur plan.

jeunesse, assez de dilettantisme, de rêves

confus et de vagues musiques! Au travail! Reve-

nez à l'art robuste et viril, où la forme est sur lu

pensée, comme la chair sur les os, et faites œuvre

d'hommes, il en est grand temps. Il ne faut pas

que notre pays perde la place qu'il occupait, la
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première, de l'aveu de tout l'univers, dans le do-

maiue de la pensée. Voyez comme la Mort éclaircit

les rangs de notre élite intellectuelle, du bataillon

sacré des poètes et des penseurs.

Jeunes gens! an drapeau!

28 novembre 1895.

l'IUJSE. — VII



UNE PÉTITION

Los dieux m'en sont témoins, — Vénus particu-

lièrement :
— j'avais pris la ferme résolution de

garder le silence sur Oscar Wilde. A mon modeste

avis, la Presse française s'occupait beaucoup trop

de cet infortuné, mais très répugnant personnage. Si

je me décide àparlerdelui, c'estque l'on m'y force.

Une pétition en sa faveur, adressée à la reine

Victoria, fait, depuis quelques jours, le tour des

journaux, et j'apprends, non sans surprise, que

ci'Lle pétition sera, sans aucun doute, revêtue de

ma signature.

Peut-être la civilité puérile et honnête aurait-

elle exigé qu'on me consultât, avant d'imprimer

mon nom tout vif et ceux de quelques-uns de nies

plus illustres contemporains sur la liste des écri-
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vains français qui prétendent intercéder auprès de

Sa Gracieuse Majesté pour obtenir, sinon la grâce

complète d'Oscar Wilde, au moins une atténuation

de sa peine. Mais, pardon! je retarde. Nous ne

sommes plus au temps de la courtoisie et des

égards. On s'est dit, tout simplement : « Goppée est

bonhomme. Il signera. Marchons. » Je suis bon en-

fant, en effet, etje veux bien excuser les gens pressés.

Néanmoins, le procédé manque de correction.

Si demain — malgré l'invraisemblance du fait

—

on fourrait à Mazas un certain nombre de députés

panamistes, je serais très mortifié, croyez-le bien,

qu'on annonçât que je fais des démarches actives

pour qu'ils bénéficient d'une ordonnance de non-

lieu. Si les sans-patrie — tout est possible — se

prenaient d'attendrissement, un de ces jours, pour

l'ex-capitaine Dreyfus, et se mettaient à gémir sur

son sort, rien ne me serait plus désagréable que de

voir mon nom compromis dans cette affaire, sans

ma permission expresse. C'est convenu, je suis

plein de clémence et de miséricorde; mais, avant

d'accorder mon absolution, je désire qu'on vienne

faire un petit tour à mon confessionnal.

Et, d'ailleurs, il y a des cas réservés.

Liquidons tout de suite celui d'Oscar Wilde.
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Sincèrement, je trouve, avec tous les gens raison-

nables, que le supplice qu'on lui inflige est excessif

et cruel. Le malpropre esthète était très suffisam-

ment châtié, selon moi, par la seule sentence de

ses juges, qui le couvrait de déshonneur et— par-

dessus le marché — de ridicule. J'imagine que, si

l'on s'est montré, là-bas, à ce point sévère pour lui,

c'est qu'on a voulu faire un exemple et arrêter les

progrès d'un vice abominable, qui — me suis-je

laissé dire — tend à se répandre en Angleterre. Je

consens à plaindre Oscar Wilde, comme bouc émis-

saire; mais les souillures dont il est chargé m'ins-

pirent autant d'horreur que de dégoût.

Cependant, j'avais frémi en lisant le récit de ses

souffrances; et, lorsqu'on parla de la pétition, —
encore une fois je passe condamnation sur le sans-

gène des pétitionnaires, — je me suis demande si

je l;i signerais ou non, et je me le demande encore

aujourd'hui.

Mon premier mouvement — on dit que c'est

toujours le bon— fut celui de la pitié quand même.

Deux vers d'un vieux poème d'opéra chantèrenl

dans nia mémoire :

Il est homme, il est malheureux.

Ne m'en dites pas plus; le reste est inutile.
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Et je me rappelai aussi l'admirable épisode de

la Légendedes Siècles, où le sultan Mourait va droit

au ciel, bien que chargé de toutes sortes de crimes,

parce qu'il est mort un instant après avoir chassé

les mouches qui irritaient la plaie béanted'un porc

fraîchement égorgé. Entre nous, le souvenir de

l'animal secouru par le sultan Mourad me parais-

sait même tout à fait opportun.

J'en étais là, quand voici qu'on publie le texte de

la pétition. Il m'étonne, et je me mets à réfléchir.

C'est « au nom de l'Humanité et de l'Art o qu'on

implore la grâce d'Oscar Wilde. En ce qui con-

cerne l'Humanité, nous sommes d'accord, bien

que le mot « animalité » m'eût paru plus exact.

Mais l'Art?

Qu'est-ce que l'Art vient faire ici?

Oscar Wilde a peut-être du génie. Comment le

saurais-je? J'ignore la langue anglaise. Il y a bien

une t raduction, toute récente, d'un de ses ouvrages,

le Portrait de Dorian Gray, et des gens de goût

m'assurent que ce conte fantastique n'est pas sans

mérite. Mais, depuis que des voyageurs et des poly-

glottes m'ont affirmé qu'Edgar Poe écrivait médio-

crement et ne devait son succès en France qu'à la

version de Baudelaire, je ne sais plus que penser.
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Ce que je sais fort bien, par exemple, c'est qu'Oscar

Wilde — avant ses malheurs — était absolument

inconnu chez nous. Il avait pourtant déjà fait un

séjour à Paris et il y avait laissé le souvenir d'un

insupportable poseur, voilà tout. Depuis son aven-

ture, — n'insistons pas sur cette ignoble histoire,

— depuis son aventure seulement, il a été promu

homme de génie.

Convenez que c'est bizarre, tout de même.

Mais va pour le génie! En quoi le talent d'un

écrivain exeuse-t-il des actes qui — à tort ou à

raison — sont punis par les lois de son pays? En

quoi le châtiment qu'il subit, si exagéré, si injuste,

si affreux que soit ce châtiment, exciterait-il ma
pitié plus que s'il était appliqué à tout autre cou-

l»;il)le? On va me trouver, aujourd'hui, bien égali-

taire. Mais, si j'ai de l'indulgence pour les aberra-

tions de la chair, je la dépenserai plutôt en faveur

d'une brute de forçat ou d'un misérable matelot

embarqué sur quelque navire baleinier pour une

longue campagne, qu'en faveur de ce poète pourri.

Il a, inoins (pie bien d'autres, le droit d'invoquer

les circonstances atténuantes. Tout ce que ses

avocats peuvent plaider, c'est l'état morbide, la

manie erotique. Eh bien! il y a des asiles pour les
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fous. Apportez-moi un papier où vous proposeriez

de mettre cet aliéné à Bedlam. Je suis prêta signer

à tour de bras.

Je n'ignore pas que, depuis Lombroso, nous

sommes tous des irresponsables, des malades el

des déments, qu'il n'y a plus ni crimes, ni délits,

ni vices, ni quoi que ce soit, et que les scélérats

et les dépravés méritent les plus grands ménage-

ments. Admirable théorie, qui n'est impitoyable

que pour les victimes! Complétons le physiologiste

italien par le critique allemand; lisons Max Nor-

dau, et nous apprendrons que ceux de l'élite intel-

lectuelle sont précisément descendus au pire degré

de la dégénérescence. Et, alors, en bonne logique,

la société idéale serait une immense maison de

santé, où les tribunaux seraient remplacés par des

commissions médicales, le Gode par le Codex, et

l'amende et la prison par le bromure el lesdouches.

Dans un tout autre sens que ces divagations

scientifiques, moi, j'irai plus loin et j'accorderai

que, peut-être bien, l'homme, en effet, n'est pas

libre, et que, devant une justice supérieure, abso-

lu»', qui plane au-dessus de nos misères, il se peul

qu'il n'y ait plus de coupables, ni d'innocents.

Mais nous sommes ici en plein rêve. Or, avanttout,
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il faut une société habitable. Que ceux qui sont

d'avis de supprimer la gendarmerie veuillent bien

lever la main.

Pour revenir à la pétition en faveur de l'esthète,

il est facile d'en prévoir l'effet sur l'opinion dans

cette puritaine et traditionnelle Angleterre, où l'on

ne touche pas à des lois datant de Marie la San-

glante. On n'obtiendra rien dans l'intérêt du pri-

sonnier, et un cri d'hypocrite indignation s'élèvera

de toutes parts contre l'immoralité française. Avant

de compromettre, au delà de la Manche, le bon

renom de mon pays, où la législation plus sage

pousse le mépris de pareilles turpitudes jusqu'à

les ignorer, dame, j'hésite.

Hélas ! faut-il que nous soyons entichés d'exo-

tisme pour n'avoir pas attendu une meilleure occa-

sion de manifester nos sympathies internationales!

Il n'en manque pourtant pas, chez nous, et à

l'étranger, d'injustices scandaleuses, de malheurs

faits pour arracher des larmes. D'où vient donc la

préférence malsaine qui passionne certains esprits

pour cette histoire fangeuse, pour ce martyr abject?

En vérité, nous ferions mieux de laisser là cette

sale affaire. Le drame n'est pas intéressant. Cela

manque trop de femmes.
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Faut-il, quand même, signer la pétition? La loi

qui a frappé Oscar Wilde est barbare, la torture

qu'il subit est atroce. Je suis ému en songeant à

tout cela, comme je le serais devant une bête qui

souffre. Allons! Qu'on me donne une plume et de

l'encre. Mais, sous mon nom, je prétends inscrire

le seul de mes titres qui convienne à la circon-

stance :

(( Membre de la Société protectrice des ani-

maux ».

30 novembre 1895.



LA FONTAINE

La belle collection d'études critiques sur les

grands écrivains français que publie la librairie

Hachette vient de s'enrichir d'un excellent vo-

lume, La Fontaine, par Georges Lafenestre. Je

m'en suis régalé tous ces jours-ci, et je vous en-

gage à en faire autant. Cette attrayante lecture

vous purgera quelque peu l'esprit de toutes les

choses honteuses que la Presse y dépose en ce

moment, listes de chéquards, récits d'ambassades

suspectes et autres scandales dont notre musée

politique éprouve le besoin d'embellir sa Chambre

des Horreurs.

Tâchons d'oublier pendant quelques instants

toutes ces désolantes turpitudes. Réfugions-nous

in angulo cum libello.
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Mais quel livre choisir? Quel poète sera capable

de nous distraire? La Fontaine, parbleu, puisque

l'un de ses plus enthousiastes admirateurs nous

invite à le relire. Les hommes sont trop dégoûtants

à voir aujourd'hui; détournons d'eux nos regards,

suivons le fabuliste, et qu'il nous mène chez les

animaux. Leurs mœurs ne sont pas, sans doute,

beaucoup plus édifiantes que les nôtres; mais,

eux, du moins, sont dans leur droit en obéissant à

leurs instincts.

Si ce chien est obscène, si ce porc est vorace, ce

n'est pas leur faute, et la cruauté de ce chat, qui

joue avec un oiseau à l'agonie, est innocente.

Quand les bêtes font le mal, c'est avec une ter-

rible et mystérieuse candeur, et il semble alors

que la nature nous les montre pour nous inspirer

l'horreur de nos vices. Elles nous offrent, au con-

traire, les bêtes sincères, des exemples admirables,

quand elles accomplissent leurs fonctions bien-

faisantes; et cette femme du monde, qui aban-

donne ses enfants aux domestiques, devrait rougir

en présence d'une poule.

Quant à moi, plus je vais et plus les animaux

m'intéressent, plus je demeure pensif devant leur

irréprochable naïveté, plus je suis charmé par
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l'honnête franchise de tous leurs actes. Ils me

consolent de rencontrer, à chaque pas, tant de

prétentieux et tant d'hypocrites.

Les animaux de La Fontaine— hâtons-nous de

le dire — n'ont point la touchante simplicité des

animaux véritables, puisqu'ils nous ressemblent

et que Balzac a trouvé, dans le livre des Fables, le

plan même de sa Comédie humaine. Georges Lafe-

nestre, qui aime passionnément La Fontaine, —
pas plus que moi, par exemple, — va jusqu'à dire,

dans sa belle étude, qu'aucun créateur, excepté

Shakespeare et Balzac, n'a donné la vie à une

telle foule de personnages, ne leur a prêté des

caractères si variés, ne leur a fait jouer des scènes

si diverses. C'est absolument vrai. Le peuple de

La Fontaine a des poils et des plumes ; mais <

vraiment là un peuple, une société tout entière,

avec son roi, sa cour, sa noblesse, son clergé, ses

bourgeois, ses ouvriers et ses paysaâs.

Sans doute, les animaux de La Fontaine sont

peints dans le goût de l'époque, et le lion notam-

ment, leur souverain-, porte une crinière qui rap-

pelle la perruque du Roi-Soleil. Cependant, le

draine aux cent actes où ils se meuvent est d'une

éternelle vérité.
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N'entendez-vous pas, à l'heure qu'il est, l'in-

supportable coassement des grenouilles parlemen-

taires? Soyez sûrs que, tôt ou tard, Jupiter leur

imposera silence en leur envoyant quelque fa-

rouche dictateur, — qui sait? — peut-être un

dictateur socialiste. Est-ce que les députés pana-

mistes qui ont mis M. Wilson en quarantaine ne

vous font pas songer aux Animaux malade* <l<- la

peste? Je vous assure que, sous la Coupole, nous

ne prenons pas notre uniforme plus au sérieux

qu'il ne faut. Mais je me souviens du renard de-

vant les raisins, chaque fois que je retrouve, dans

les journaux, les plaisanteries périodiques et tra-

ditionnelles sur les habits d'académiciens. Ils sont

trop verts. Nous savons bien que les canonicats

n'existent
|
lus ; mais il est encore de bonnes places

pour les malins. Voyageurs allâmes qui faites route

vers quelque croisade révolutionnaire, n'espérez

pas recueillir autre chose que des vœux chez cet

ancien professeur de barricades, retiré dans le

fromage d'une grasse sinécure.

Certes, Taine est admirable, lorsque, avec tant

de sens historique, il reconnaît, dans la ménage-

rie du Bonhomme, tous les types du xvn siècle;

mais ne dédaignons pas pour cela l'ingénieux
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caricaturiste Grandville, quand il habille tout le

personnel des Fables à la mode de Louis-Phi-

lippe, et remplace les épées par des parapluies.

On pourrait, tous les vingt ans, charger un écri-

vain et un dessinateur de recommencer le travail

de Taine et celui de Grandville. Ils n'auraient

qu'à rouvrir l'arche du Noé champenois, à en

l'aire sortir toutes les bêtes à physionomie hu-

maine, à leur attribuer les usages et à les dégui-

ser sous les costumes du jour.

Les fables de La Fontaine sont une source

inépuisable d'allusions satiriques; elles prouvent

combien l'homme change peu, combien ses pas-

sions et ses sentiments sont immuables, et que les

lois et les mœurs subissent à peine de lentes et

légères modifications, et encore pas toujours heu-

reuses.

Ayez un procès, et vous constaterez à vos dé-

pens que l'apologue de l'Huître et des Plaideurs

n'a rien perdu de son actualité. On a fait, depuis

lors, une révolution; mais je ne sache pas que la

procédure soit moins encombrée de coûteuses chi-

noiseries. De très bons esprits regrettent même la

coutume des civilisations primitives, les magistrats

jugeant sans code et selon l'équité, les sentences



LA FONTAINE. 3&

sommaires des cadis orientaux et leurs distribu-

tions de coups de bâton.

Mais revenons au livre de Georges Lafenestre.

Chez lui, le lettré exquis, le critique délicat est

doublé d'un bon poète, et je vous recommande

tout spécialement les pages où il parle magistra-

lement du style et des rhythmes de La Fontaine.

On se plaint beaucoup, aujourd'hui, dans certains

milieux littéraires, des lois sévères de là prosodie

française ; et la Muse des poètes nouveaux —
muse assez anémique, pourtant, et qui n'a pas

beaucoup de gorge — ne veut plus se sangler dans

cet étroit corset. De toutes parts, il n'est question

que du « vers libre ».

Pourquoi pas? A la condition qu'il w^ har-

monieux.

Il n'y arien de nouveau sous le soleil. Ce vers,

qui a toute l'aisance et toute la souplesse de la

prose et demeure quand même un vers, et un

vers très musical, La Fontaine en a trouvé le se-

ciet. Par malheur, il l'a emporté avec lui. Pas de

poète moins soumis aux règles et, parfois même,

plus incorrect. En matière de métrique, il pousse

l'indépendance jusqu'au sans-gêne. Il use et abuse

de l'enjambement, place la césure selon son ca-
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price, change de mesure comme il lui plaît, rime

au petit bonheur. Mais c'est délicieux, et l'oreille

est toujours satisfaite. On sent ici, certainement,

un art protond et subtil ; néanmoins, il est impos-

sible d'en surprendre les procédés. Peut-être n'y

en a-t-il pas, mais bien un don de nature, un in-

faillible instinct. Que le Chêne et le Roseau ou les

Deux Pigeons soient des chefs-d'œuvre d'une per-

fection absolue, cela saut»' aux yeux; mais je délie

tous les prosodistes de me dire pourquoi.

Qu'un réformateur de la métrique française

nous découvre un « vers libre » qui vaille celui

de La Fontaine, et nous applaudirons. Il ne res-

tera plus à ce poète nouveau, pour égaler le fabu-

liste, qu'à répandre comme lui, dans ses « wr>

libres », des trésors de sagesse, d'émotion, de rê-

verie, de malice et de grâce.

On prétend que La Fontaine travaillait beau-

coup, écrivait brouillons sur brouillons, corrigeait

-ans cesse. Pourtant, chacune de ses fables a la

fraîche beauté d'une fleur, écluse du matin. Cela

tient du charme, de la sorcellerie Aussi La Fon-

taine est-il inimitable et intraduisible. Son génie

est même tellement original, qu'il échappe, je le

crois bien, à la plupart des étrangers, si bien
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qu'ils sachent notre langue; et les pesantes cri-

tiques qu'a écrites sur notre poète l'Allemand

Lessing ne doivent surprendre personne.

Je causerais jusqu'à demain sur le Bonhomme.

Mais il laut se borner, et je ne puis suivre, à mon

grand regret, Georges Lafenestre dans son étude

si fine et si judicieuse sur l'imagination et sur la

sensibilité de La Fontaine. Je veux du moins m'as-

socier à la protestation du bon critique contre l'o-

pinion de ceux qui — comme Jean-Jacques Rous-

seau et comme Lamartine, hélas !
— ont prétendu

que la morale de La Fontaine était basse et ignoble

et l'ont si légèrement accusé d'égoïsme et de ser-

vilité. Faut-il, grand Dieu ! qu'ils l'aient mal lu

et mal compris, pour avoir dit une telle énor-

mité, lorsque, à chaque page de son merveilleux

livre, l'auteur laisse éclater sa sympathie pour

les humbles et les opprimés, son mépris pour les

fourbes et les tyrans, et quand on sent palpiter,

dans toutes ces charmantes fictions, un sentiment

si vrai de la justice, tant d'indulgence et de ten-

dresse? Faut-il être assez injuste et assez prévenu

pour supposer, un seul moment, que ce grand poète

donne raison au loup féroce et à l'avare fourmi

contre l'innocent agneau et la prodigue cigale?

PROSE. — VII. 25
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C'est une lacune, souvent observée chez de très

grands esprits, que l'absence complète d'ironie.

Rousseau ni Lamartine n'ont été sensibles à celle

qui circule d'un bout à l'autre de l'œuvre de La

Fontaine. Avec beaucoup de courage, si l'on tient

compte de l'époque et de la société où il vivait,

il s'est servi de cette arme redoutable, mais il n'a

jamais frappé que les oppresseurs, les méchants

et les sots.

12 décembre 1895.



LE BEAU DIMANCHE

Dimanche dernier, il faisait frisquet. Frisquet,

pas davantage. Vent du Nord-Est un peu vif, pas

trop, ciel clair et gai soleil. Ce n'était pas encore

le froid dont nous sommes menacés, le fameux

« bon froid sec » cher aux sanguins et aux apoplec-

tiques, mais que j'ai en horreur; car, en général,

il m'inflige tout de suite la toux et le coin du feu.

Dimanche dernier, l'hiver— si tardif, cette année

— annonçait seulement ses imminentes rigueur.-.

Temps parfait pour la flânerie! Je suis allé faire

quelques centaines de pas dans le jardin du Luxem-

bourg.

Les gens du voisinage avaient voulu, comme

moi, profiter de la belle après-midi et se prome-

naient, paisibles et endimanchés. C'était la foule,

pas assez compacte pour incommoder, oombreuse
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cependant, la foule telle que je l'aime pour m'y

mêler, pour sentir autour de moi beaucoup de vie.

Elle circulait avec lenteur, avec cet on ne sait quoi

de calme, de reposé qui distingue les piétons du

dimanche. Elle allait à travers le noble jardin,

autour du bassin à l'eau ridée par la brise, près

des boulingrins au gazon toujours vert, le long

des gracieuses terrasses.

Les chaises, les bancs étaient abandonnés, à

cause de la température trop fraîche. Tout le

monde marchait, prenait un peu d'exercice salu-

taire, tranquillement, l'air heureux et comme

égayé par la pure lumière.

En presque tous ces passants, je reconnaissais

des bourgeois, des gens occupés toute la semaine,

mais des bourgeois de cette région spéciale de la

rive gauche, où les physionomies sont moins âpres,

moins dures que dans les fiévreux quartiers des

affaires et du travail. Quelques visages, fatigués et

pensifs, révélaient des hommes d'étude, des pro-

fesseurs, des étudiants sérieux, tous habitants du

Pays Latin. Mais même les figures plus vulgaires

de commerçants et de boutiquiers n'avaient rien

d'antipathique. Elles faisaient songer aux profes-

sions qui touchent aux choses de l'esprit — li-
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braires, imprimeurs, papetiers — et dans les-

quelles le négociant est en constant rapport avec

des intellectuels.

La plupart de ces promeneurs étaient accom-

pagnés de leur femme, de leur famille. On avait

fait de la toilette, — c'était dimanche, — mais une

toilette sans luxe, sans détails voyants. Madame

portait tout de même un peu de fourrure, cl même
un bout d'aigrette sur son chapeau; Monsieur

était coiffé de son numéro un et avait eu sans doute

de la peine à boutonner ses gants neufs; et leur

fils, le jeune lycéen, qui marchait devant eux en

portantuii minuscule trois-mâts,nedevaitpassentir

le froid sous sa capote cossue aux boutons bien

astiqués. Mais tout ce bien-être n'avait rien d'inso-

lent, de tapageur, semblait honnête et légitime.

On devinait là beaucoup d'existences sagement

conduites, suffisamment confortables, mais simples

et sans vanité. Évidemment, tous ces braves gens

allaient tout à l'heure rentrer au logis par le plus

long, satisfaits de leur promenade ; ils achèteraient,

en passant, un gâteau chez le pâtissier et ils feraient,

en famille, un bon petit dîner, servi à point dans

une salle à manger bien chaude, peut-être arrosé

d'une bouteille d'extra.
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En attendant, parmi la magnificence du jardin

royal, ils jouissaient de cette clémence de l'hiver,

cueillaient voluptueusement l'heure enchantée.

Je l'ai goûtée avec eux; c'était exquis.

Au-dessus des grands arbres de la terrasse de

l'Ouest, le soleil, froid et pur, descendait lente-

ment, dans un ciel à peine rosé, couleur de mauve.

Avant de disparaître, il enveloppait dans une ca-

resse le vieux palais, les pierres historiques, les

pelouses encore fraîches, les blanches statues, les

masses violettes des quinconces défeuillés, et bai-

gnait doucement, amoureusement, dans de l'or

fluide et clair, le beau rêve de nature et d'art réa-

lisé par la reine, fille des Médicis. Il inondait aussi

de sa lumière la foule qui grouillait et se mêlait

sans cesse dans le décor florentin; il la parait, la

transfigurait pour ainsi dire, faisant briller les ve-

lours et les satins dans les vêtements des femmes,

allumant sur elles l'or d'un bijou, le diamant d'une

boucle d'oreille, et même donnant quelque lustre

aux sombres costumes masculins, tirant un éclair

de la pomme d'argent d'une canne, d'un haut-de-

forme neuf et luisant, d'une bottine vernie.

Et, sur tous ces bourgeois en flânerie, l'astre

semblait verser du bonheur.
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L'influence de ce beau dimanche me portait

sans doute à l'optimisme; car j'avais la sensation

charmante que tous ces promeneurs étaient d'hon-

nêtes gens, et — pensée très consolante et très

douce — d'honnêtes gens heureux. En y réfléchis-

sant à présent, à tête reposée, je crois encore que

je ne me trompais guère. Il y avait là beaucoup de

têtes de sous-chefs exacts qu'on décore à la veille

de la retraite; de professeurs de « seconde » con-

sciencieux et corrigeant avec soin les « copies » de

leurs élèves; de commerçants qui mettent vingt-

cinq ans avant d'acquérir une petite fortune et de

se retirer à la campagne. Les femmes aussi étaient

d'aspect rassurant. Au bras de son mari, aucune

d'elles n'avait cette œillade prête pour le premier

venu, — que j'ai souvent observée, — et par la-

quelle la perverse fille d'Eve, se sentant à l'abri de

l'insulte, s'amuse à recueillir les désirs au passage.

Je rêvais, pour tout ce monde, des existences

où le devoir et l'honneur tenaient la plus grande

place, des mœurs presque provinciales, des senti-

ments sans violences, mais durables et profonds,

et le seul bonheur permis à notre pauvre humanité,

un bonheur moyen, fait de nécessités subies, de

résignations et de chères habitudes.
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Je n'étais pas absolument dans le vrai, c'est clair.

Au fond de tous ces cœurs, il devait s'agiter bien

des passions mauvaises, bien des douleurs — et

bien des hontes. Moins qu'ailleurs, cependant;

moins que chez les trop riches et chez les trop

pauvres, qui sont, en quelque sorte, condamnés

au vice et à ses conséquences fatales. En tout cas,

par ce beau jour, dans ce bain de fraîche lumière,

ces passants oubliaient, un moment, ce qu'il pou-

vait y avoir en eux de triste et d'impur. Assurément,

c'était aujourd'hui, pour eux tous, repos de l'action

toujours dangereuse, trêve des soucis, halte du mal.

Et, vieux garçon, traînant ma rêverie solitaire

parmi tous ces couples et toutes ces familles, je

me mis à philosopher.

« Telle est, me disais-je, la grande majorité des

hommes. Ils ne sont pas exigeants, acceptent la vie

comme elle est, incomplète et médiocre, tont leur

devoir, pratiquent les vertus essentielles, et quand

l'heure est suave et délicieuse comme celle-ci, ils

en jouissent par tous les sens, redeviennent des en-

fants et trouvent que l'existence est bonne. C'est

aujourd'hui partout comme dans le Luxembourg.

Les provinciaux se promènent sur le mail de la pe-

tite ville, et les campagnards sur la grande route,
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le long des terres de culture d'où s'élèvent les vols

de corbeaux. Tous sont dans le même état d'âme.

Heureux de la belle journée, ils ont tous, en ce

moment, dans le cœur, un grand apaisement, un

instinctif besoin de concorde et de bonté. Cepen-

dant, le pacte qui règle les rapports entre Ions ces

hommes est sur le point d'être déchiré, et demain

ils seront peut-être en proie aux horreurs de la pire

de toutes les guerres, de la guerre sociale. Et

pourquoi? Parce qu'il y a, en haut, trop de luxe et

d'oisiveté; en bas, trop de misère et de désespoir.

Hélas! la solution de l'affreux problème est-elle

donc impossible? Aucun esprit sain ne peut rêver

l'égalité chimérique. Mais nous avons conscience

que les lois et les mœurs sont beaucoup trop dures;

et nos plaisirs les plus innocents sont empoisonnés

par la pensée de tant de souffrances imméritées.

Pourquoi éprouvé-je une douceur infinie devant

ces modestes flâneurs du dimanche? C'est que je

reconnais en eux — ou du moins, je me l'imagine

— des sages qui acceptent encore la vie simple, et

qui l'aiment. La vie simple! ce serait le remède

spécifique pour panser, sinon pour guérir, nos

plaies sociales; et c'est pour avoir renoncé h vivre

tout doucement — comme j'en prête le mérite à
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ces passants du Luxembourg — que notre vieille

société est en péril. La vie simple ! Que c'est loin de

nous ! Ces promeneurs, contents d'une belle après-

midi d'hiver, m'en ont donné l'illusion. Mais ce

n'était qu'une illusion. Jamais, au contraire, les

appétits ne se sont rués plus ignoblement à l'assaut

de toutes les jouissances; et ils s'y rueront jusqu'au

jour où la misère exaspérée empoignera l'échelle

par en bas et nous mettra tous de niveau, dans la

boue du fossé ! »

Et, comme j'arrivais à cette conclusion décou-

ragée, le soleil, devenu tout rouge derrière les quin-

conces, saigna brusquement sur la foule et sur le

paysage. Le charme était rompu. Les yeux de tous

les passants reflétaient la lueur sinistre, et le vieux

palais, aux vitres enflammées, semblait dévoré par

un feu intérieur.

Nous reverrons ces regards et cet incendie-là,

nies belles dames et mes bons messieurs, aimables

jouisseurs si bien installés dans votre égoïsme,

nous les reverrons, croyez-moi, si nous devons

assister au « Grand Soir » prédit par les écritures

révolutionnaires.

9 janvier 1896.



FREDERICK LEMAITRK

L'autre jour, dans les nouvelles théâtrales, quel-

ques lignes ont arrêté mon attention. Elles m'ont

appris qu'un groupe d'admirateurs de Frederick

Lemaître signait une pétition au Conseil municipal

pour lui rappeler la promesse faite par les anciens

conseillers de donner le nom du grand comédien

à la rue de Bondy où il eut très longtemps sa de-

meure et où il est mort, il y a aujourd'hui vingt ans.

Pour parler franchement, je n'approuve qu'à

moitié cette habitude moderne de changer le nom

des rues. C'est assez ennuyeux, d'abord, pour les

habitants et les commerçants, forcés de renouveler

leurs cartes de visite et leurs « en-tête » de factures;

puis, cela trouble les cochers de fiacre; enfin, ce1

honneur municipal n'est pas bien solide. On a si
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tôt fait de remplacer une plaque émaillée par une

autre.

La rue où je suis né, par exemple, a été déjà

débaptisée deux fois. Lorsque j'y vins au monde,

elle s'appelait rue Saint-Maur-Saint-Germain. Or,

il existait une autre rue Saint-Maur, la rue Saint-

Maur-Popineourt, et, pour supprimer le double

emploi et éviter la confusion, on donna au lieu de

ma naissance le nom de rue des Missions.

Est-ce qu'il vous semble très scandaleux? Non,

n'est-ce pas? A moi non plus. Il choqua pourtant

certains édiles libres-penseurs, qui lui trouvèrent

un arrière-parfum de cléricalisme. On enleva dere-

chef la plaque bleue, et l'on en plaça une nouvelle,

ainsi libellée : « Rue de l'Abbé-Grégoire ».

Vous devinez ici l'intention taquine. A l'une des

rues de ce quartier plein de prêtres et de religieuses,

on donna le nom d'un abbé, mais de quel abbé?

De Grégoire, du terrible conventionnel! Le spiri-

tuel conseiller qui inventa cette farce a dû beau-

coup en rire avec ses collègues et leur taper sur le

ventre en disant : « Elle est bien bonne! » Seule-

ment je crains que son épigramme n'ait pas eu

toute sa portée. Les bonnes sœurs qui passent par

là avec leurs bandes d'orphelines ne sont pas fer-
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rées sur l'histoire de la Révolution française, et

elles s'imaginent — je le parierais — que cette

inscription « rue de l'Abbé-Grégoire » est un

hommage rendu à quelque vénérable ecclésias-

tique, mort, dans les environs, en odeur de sainteté.

La rue de Bondy, qu'il s'agit maintenant de

débaptiser, évoque le souvenir d'une forêt de

mauvais renom, où l'on détroussait jadis les voya-

geurs; et si nos conseillers tiennent à observer

les nuances, comme ils l'ont fait en changeant

« les Missions » en « Abbé-Grégoire », je leur

proposerais volontiers, pour la rue de Bondy, qui

fait songer à une bande de voleurs, le nom de

« rue du Panama n> ou de ce rue des Chéquards ».

Mais on met en avant le souvenir d'un admirable

artiste, et je m'incline, ayant d'ailleurs en espé-

rance cette ironique satisfaction de voir des poli-

ticiens honorer le créateur du type immortel de

Robert Macaire.

La première fois que j'ai applaudi Frederick

Lemaître, j'étais bien jeune, et il était déjà vieux,

— vieux avant l'âge et très écroulé! — Je n'ai vu

que sa ruine, mais quelle ruine! Un Colisée !

A cette époque, le boulevard du Crime existait

encore, et c'était un lieu de délices que les vieux
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Parisiens comme votre serviteur regretteront jus-

qu'à leur dernier soupir. Depuis la Porte-Saint-

Martin jusqu'au Petit-Lazari, une série, presque

ininterrompue, de théâtres flamboyait tous les

soirs, et, devant leurs façades enflammées, grouil-

lait une kermesse continuelle. Quel tapage! Les

marchandes criaient: « Demandez la Valence! »

les marchands de coco faisaient tinter leur son-

nette, les gamins s'appelaient dans la foule avec

le « pilouit » des vitriers. On respirait là une at-

mosphère très grisante, un peu orgiaque, qui sen-

tait la toilette de jolie femme, le programme

fraîchement imprimé, la sueur du peuple, la fuite

du gaz et l'écorce d'orange. Dans les cafés lu-

mineux, dont les tables débordaient très loin sur

le large trottoir, des dramaturges, tout en bras-

sant les dominos, collaboraient à voix haute,

piochaient un plan de mélo pour la Gaîté ou de

vaudeville pour les Folies; des acteurs illustres

entraient, distribuaient de hautaines poignées de

main, restaient longtemps debout pour être plus

commodément admirés par les consommateurs.

A chaque entr'acte, c'était une ruée du public,

qui réclamait des grogs ou de la bière. En été

surtout, — car alors, môme en été, les salles de
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spectacles étaient pleines, — nue joi,> émanait de

cette foule de femmes en robe claire et d'hommes

en pantalon blanc... Mais je bavarderais jusqu'à

demain sur ce coin si amusant et si pittoresque

du Paris de 1858, que les démolisseurs d'alors ont

eu grand tort de ne pas épargner.

Un vieux parent qui m'aimait beaucoup — je

le trouvais vieux parce que j'avais seize ;:is et

qu'il en avait trente-deux ou trente-trois — me
menait souvent au théâtre, et c'est grâce à lui

que j'ai pu admirer les gloires du boulevard du

Crime, Mélingue, l'héroïque mousquetaire, Bo-

cage aux sourcils circonflexes, Laferrière, toujours

en collant gris et en bottes à glands, l'inégal et

souvent génial Rouvière, tant d'autres, et surtout

le premier, le maître à tous, le grand Frederick.

Je dois l'avouer, quelques-uns de ces fameux

artistes — du côté des dames, notamment — me

paraissaient bien un peu fanés. Mon cousin, qui

avait commencé de bonne heure à être un ama-

teur enragé de spectacle, voyait toujours les ac-

teurs défraîchis avec ses yeux de vingt ans.

« Tiens, ce soir, gamin, me disait-il avec en-

thousiasme, je vais te «payer» Déjazet. Quelle

femme! Dire qu'elle approche de la soixantaine!
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Tu ne t'en douterais pas... Toujours jeune... Et

quelle voix! Il n'y a qu'elle pour détailler le cou-

plet. y>

Nous entrions dans la petite salle près du Café

Turc; et, devant la pauvre vieille déguisée en

marquis, si maigriotte, peinte comme un tableau,

les jambes raidies, toutes les rides du cou serrées

dans la cravate, et dont le filet de voix au verjus

s'entendait à peine, bien qu'accompagné seule-

ment par un quatuor de cordes qui ne faisait pas

plus de bruit qu'un demi-violon, dame! je trou-

vais que mon cousin était un peu aveuglé par ses

souvenirs.

J'eus, tout d'abord, la même impression, le

jour où il me « paya » Frederick.

Le vieux comédien donnait alors à l'Ambigu

une suite de représentations, et il y joua tour à

tour, pendant quelques soirées, plusieurs de ses

meilleurs rôles. C'est là que je l'ai vu dans Trente

ans ou la Vie d'unjoueur, dans Don CésardeBazan,

dans le Vieux Caporal.

Je le répète, il n'était plus qu'une ruine. Ce

masque puissant, jadis si beau et qu'avait si sou-

vent bouleversé la mimique de toutes les passions,

s'affaissait, au repos, en une grimace maussade de
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ta Ligue et de dégoût. Le célèbre toupet à la Louis-

Philippe ne couronnait plus qu'un front sabré

de rides profondes. Sur l'œil, encore brillant, mais

«'raillé et plein d'eau, la paupière lourde si- fer-

mait à demi. Sous le menton toujours hautain,

pendait le fanon des vieillards; et, de la bouche

aux coins tombants et encombrée par un râtelier,

la voix ne sortait plus qu'avec effort, assourdie et

comme lointaine.

A l'entrée en scène de Frederick, les specta-

teurs étaient étreints par un sentiment d'inquié-

tude et de compassion. « Il n'ira jamais jusqu'au

bout, » pensait-on. Que c'était mal connaître les

vieux chevaux de sang, qui galopent jusqu'à la

mort et tombent, tout blancs d'écume! Tout de

suite, par l'impérieuse autorité du regard et du

geste, le vieil acteur s'emparait de son public et le

subjuguait. L'art profond et minutieux avec le-

quel il avait composé son rôle éclatait alors, et,

pour ne citer qu'un détail, la façon dont il em-

poignait son fusil, dans le Vieux Caporal, et le

faisait tournoyer en le jetant d'une main dans

l'autre avant de se mettre au port d'arme, étail

digne d'un vétéran ayant suivi, dan- toutes les

campagnes, les aigles de la Grande Année.

l'KOSE. — VII. H\



402 MON FRANC PARLER.

Mais, dans ce merveilleux acteur, il y avait plus

et mieux que de l'art. Dès que le drame se nouait

et arrivait à quelque situation violente, Frederick

se transfigurait. Il donnait un coup de collier, un

coup de génie ; il se livrait tout entier au senti-

ment pathétique, exprimé par l'auteur en phrases

quelconques; il vivait, il sentait son rôle avec toute

sa pensée, tous ses nerfs, tout son cœur. Cet

homme, épuisé et vieilli par une vie d'excès et de

désordre, retrouvait la forée et l'agilité de la jeu-

nesse. Il bondissait, emplissait la scène de ses

gestes amples et souples, de ses pas de géant.

C'étaient de vraies larmes, c'était la flamme de la

passion, qui étincelaient dans ses yeux. Son visage

rougissait de vraie colère, pâlissait de réelle ter-

reur, s'attendrissait de sincère pitié. Sa voix, si

éteinte tout à l'heure, abondait en cris, en râles,

en sanglots. C'était la vérité même, puisque c'é-

tait la vie, mais la vérité, telle qu'il faut la mon-

trer à la foule, c'est-à-dire la vérité magnifiée par

Tari, la vérité poétique, poignante, grandiose!

Saui Mounet-Sully dans Œdipe-Roi, et surtout

au dénouement où il s'élève au summum de la

force tragique, aucun acteur ne m'a jamais donné

d'émotion pareille. Je garde de Frederick Lemaître
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un souvenir ineffaçable, et je n'ai pas besoin de

dire que j'approuve d'avance tout ce qui sera fait

pour honorer sa mémoire.

Qu'on donne son nom à une rue de Paris, à

merveille. Mais, auparavant, il faudrait peut-être

songer à sa sépulture. Je sais que des mains

pieuses, celles de la veuve d'un de ses Qls, aujour-

d'hui modeste duègne à l'Odéon, entretiennes

décemment le tombeau de Frederick Lemaître,

au cimetière Montmartre; mais on m'assure que

ce tombeau n'est pas orné d'un buste, ni même

d'un simple médaillon.

Il y a là, n'est-il pas vrai? un oubli facile à ré-

parer, et je le signale — avec une entière con-

fiance — aux gens de théâtre et à tous ceux —
nombreux encore, malgré les vides laits par vingl

années — qui ont admiré et applaudi ce très

grand, cet incomparable artiste.

23 janvier 1890.





APPENDICE

Lettre reçue par M. Coppée le 11 novembre

1894 :

« Monsieur,

« Nous respectons votre douleur et, plus encore, nous

admirons votre patriotisme.

« Le vibrant article de journal que nous venons de lire

et que vous intitulez simplement : « En deuil d'un ami »,

nous a remués jusqu'au tond de l'âme. Il nous détermine

à faire appel à votre bon cœur, — qui s'y révèle une fois de

plus, — à votre âme sensible de poète, à votre générosité

toute française, en faveur de malheureui exilé-.

« Nous en appelons à voire charité, monsieur, à votre

éloquence persuasive et troublante entre toutes les élo-

quences, entre toutes les charités, pour plaider par un
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mot, pur uni' pensée— une cause humaine, noble et sacrée.

€ Le moment est solennel : il faut le saisir vite, vite !

Dans quelques jours, il sera trop tard. Nous vous supplions

à irenoux, monsieur : montrez-vous, comme tant de fois,

secourable aux affligés! Élevez la voix, dites un mot, un

seul, pour des hommes qui souffrent, et vous, qui bien

souvent avez soutenu de votre parole les faibles et les

déshérités, vous serez écouté !

a. Tous entendront votre cri de pitié, et ils sont innom-

brables! Tous pleureront au souvenir de ce Français qui

t aura dérobé à la flamme de son ca'ur » une pensée ardente

de commisération, et peut-être quelques-uns verseront-ils

de bienfaisantes larmes d'espérance!

« Sans arrière-pensée, nous crions avec vous : « Vive la

« France et vivent ses amis! » Mais laissez-nous vous im-

plorer aujourd'hui pour nos frères de Pologne qui peuplent

la Sibérie. Demandez, monsieur, au tsar-Dieu tout-puissant

qu'il ait pour eux, en montant au trône, un regard de misé-

ricorde.

« Vous auriez voulu, dites-vous, assister aux réceptions

parisiennes de Fan dernier en tunique de brocart agrémen-

tée de gemmes et de pierreries, parce que l'habit noir vous

semble trop triste. Quelle douleur serait la vôtre si vous

voyiez nos vaillantes Polonaises dans leur éternelle robe

noire, en deuil de leurs pères, morts là-bas, de leurs maris,

morts là-bas... de leurs fils qui y meurent. — Y mourront-

ils? Sauvez-les!

« Implorez pour les mères, elles vous béniront.

« Si la couronne mortuaire que vous offrez au tsar est

forgée du solide métal de votre amitié >, les couronnes de

(leurs que vous tresseront les femmes de Pologne seront
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< enrichies des plus purs diamants : les larmes de leur

« reconnaissance ».

« Oh! oui, de grand cœur! Vive la chère Framc el vivent

ses amis ! Vivent les Russes, criez-vous, ses amis de demain !

Mais vivent aussi, n'est-ce pas? les Polonais, ses amis

d'hier!

« En ces jours de deuil, « l'ahoyante politique » se tait

tout aussi bien qu'aux heures de fête. Aujourd'hui, 1rs Fian-

çais généreux et chevaleresques « unissent leurs cœurs »,

ne pensent « qu'à la France bien-aimée qui n'esi plus seule

« contre trois devant l'Europe en armes ». Profitez de ce

recueillement silencieux, criez grâce, monsieur, au nom

de l'humanité! Faites entendre votre voix chaude, voire

parole ardente et émue aux plus grands de la terre pendant

les heures uniques où ils courbent la tête sous le joug

inexorable de la mort.

<( Et l'on vous entendra là-bas, et vous leur rendrez l'espé-

rance, la douce espérance! N'est-ce pas pour vous rendre

heureux vous-même?

« Seule contre trois, notre chère Pologne a succombé
;

elle n'eut pas la vivifiante espérance qui fait la France

grande et invincible. Puisse-t-elle au moins, dans ses der-

niers enfants qui survivent, se réconforter par la suprême

consolation de voir mourir sous le toit de la famille les

exilés revenus de l'horrible bagne sibérien!

« Vous le proclamez justement, monsieur, « l'empereur

« peut mettre sa toute-puissance au service du droit; étant

« le plus fort, il peut être le plus juste, inscrire son nom

« parmi ceux des bons et des sages sur le Livre d'Or de

« l'Humanité » !

« Soufflez-lui le mot -. Clémence!
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« Il vous écoutera, parce que vous savez parler à l'âme.

Il inaugurera son règne par la pitié, et le jour du sacre les

arcs de triomphe élevés sur son passage feront briller en

lettres d'or :

Incipit benefaciendo.

a Des Polonais. »
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